La politica
Nel luglio del 1979 Pistone era a Miami quando chiamò Lefty: «Corri a prendere i giornali di New York, qui è successo un casino!»
Avevano ammazzato Carmine Galante, il capo della famiglia Bonanno, proprio quello che Pistone e Lefty avevano protetto davanti alla porta del ristorante Casa Bella senza osare entrare. Galante era uscito di prigione solo da qualche mese. Tre sconosciuti gli avevano sparato mentre pranzava nel cortile sul retro di un piccolo ristorante, Joe and Mary, in Knickerbocker Avenue a Brooklyn. Nella foto sui giornali stava steso sulla schiena, col sigaro stretto tra i denti. Avevano ammazzato anche il padrone del ristorante e un suo amico. E le due guardie del corpo che pranzavano con Galante, dopo l’agguato, se n’erano semplicemente andate.
Pistone richiamò Lefty: «Roba da pazzi». Lefty rispose: «Stanno per arrivare grossi cambiamenti». «E noi che dobbiamo fare?» «Non per telefono. Vieni qua».
Qualche giorno dopo Lefty gli raccontò com’era andata per lui. Subito dopo l’omicidio l’aveva chiamato Sonny Black e l’aveva convocato a una riunione notturna nel suo bar a Brooklyn. Gli aveva vietato di parlarne con chiunque. Lefty aveva lavorato per anni per il caporegime Sabella, che stava dall’altra parte. «Ho pensato subito che mi facevano fuori», confessò. «Mi ordinano di presentarmi, mi vietano di dirlo in giro. Ma scelta non ne avevo». La riunione, come si scoprì, si svolse in un clima amichevole. Sonny mise le carte in tavola: chi era stato ammazzato, chi era stato promosso. Uno era diventato caporegime. Un altro, giovane e furbo, proprio quello che pranzava con Galante e se n’era andato, era diventato anche lui caporegime, a ventotto anni il più giovane della famiglia. Sabella e il suo vice dovevano essere ammazzati, ma un sacco di gente aveva messo una parola per loro, e li avevano soltanto retrocessi a soldati. E a Lefty diedero la scelta di per chi lavorare. Sonny voleva che Lefty restasse con lui. «E io gli faccio: Sonny, sto con te».
I cambiamenti arrivano all’improvviso
Questa è la prima cosa da sapere sulla politica in qualunque organizzazione: i cambiamenti non li annunciano prima. Ieri Galante era il capo della famiglia, e lo proteggevano in strada. Oggi è in prima pagina col sigaro tra i denti. Ieri Sabella era caporegime, oggi è soldato. Ieri due erano guardie del corpo, oggi uno di loro è caporegime.
Pistone spiega la regola con cui tutto questo succedeva. Se una coalizione otteneva dalla Commissione il permesso di togliere di mezzo il boss, tutti i sostenitori del morto erano obbligati a passare dalla sua parte. Altrimenti cominciava la pulizia, che poteva durare anni, fino alla vittoria completa di una delle parti.
In ufficio non si ammazza, ma i cambiamenti arrivano allo stesso modo. Il nuovo direttore lo nominano il venerdì sera, il reparto lo sciolgono nel fine settimana, e il cocco del capo di ieri il lunedì scopre che il suo posto non c’è più. E quasi sempre viene fuori che qualcuno lo sapeva prima. Chi lo sapeva era pronto. Gli altri l’hanno letto sui giornali.
Da qui la regola: sii pronto ai cambiamenti sempre, non quando li annunciano. Non legare tutto il tuo destino a un solo uomo in alto: se ne può andare, e tu te ne vai con lui. Tieni rapporti a piani diversi e in gruppi diversi. E quando i cambiamenti arrivano, non agitarti. Lefty non sapeva come sarebbe finita la riunione notturna, ma ci è andato, ha ascoltato e ha scelto. In un momento così, chi si agita si nota più di qualunque errore.
Gli affari si fanno a quattr’occhi
La seconda regola: le decisioni vere non si prendono nelle riunioni, ma nelle chiacchierate a quattr’occhi. Non in ufficio, ma al bar, in macchina, a passeggio.
Guarda come Sonny si mise insieme la sua squadra dopo l’omicidio di Galante. Non convocò un’assemblea. Chiamò Lefty di persona, lo fece venire da lui di notte, gli vietò di parlarne. Parlò a tu per tu, mise le carte in tavola e offrì una scelta. È così che si porta via la gente dalla squadra di un altro. È così che ti conquisti la lealtà di uno nel momento in cui aspetta il peggio e invece riceve un’offerta.
Due anni dopo, nella primavera del 1981, Sonny fece un’altra operazione del genere. Pistone lo seppe per telefono. Lefty lo chiamava in Florida e parlava in codice: «Allora, Donnie, adesso non dire fesserie. Immaginati solo cos’è successo. Adesso stanno tutti sotto di noi». Pistone, racconta, si immaginò come avevano ammazzato tre caporegime della fazione nemica. E più tardi Sonny stesso raccontò che il giorno di quegli omicidi aveva tenuto nel suo bar lo zio di Tony Mirra, Al Walker, sorvegliato da due energumeni. Mirra il giorno prima aveva dichiarato che restava dall’altra parte. «Quando ha sentito le notizie è diventato bianco come un lenzuolo», raccontava Sonny. «Ha pensato che facevamo fuori anche lui. Ma io gli ho solo fatto un discorsetto su Tony. Gli ho spiegato che Tony si comporta male e che farebbe meglio a mettere la testa a posto». Lo zio promise che il nipote si sarebbe messo in riga.
Non te lo porto come modello: i metodi di Sonny non te li consiglio. Te lo porto per come è fatto. Sonny sapeva chi era parente di chi, e lo usava. Non è andato da Mirra a muso duro, è passato dallo zio, proprio nel minuto in cui lo zio era più disposto ad ascoltare.
Chi è parente di chi, chi deve a chi
La terza regola: sappi chi è legato a chi. Non secondo l’organigramma, ma secondo la vita. Chi è parente di chi, chi ha studiato con chi, chi deve la carriera a chi, chi deve soldi o un favore a chi. Questo schema invisibile dice come si prendono davvero le decisioni molto meglio di quello appeso al muro.
I corleonesi in Sicilia su questo sapere hanno costruito tutta la loro vittoria. Dickie scrive che per anni avevano reclutato in silenzio uomini dentro le famiglie degli altri, all’insaputa dei loro boss. Quando Totò Riina rapì e uccise il suocero di uno dei cugini Salvo, né i Salvo né il loro protettore Bontate, con tutte le loro conoscenze e la loro ricchezza, riuscirono nemmeno ad avere il corpo per il funerale. Riina negò di c’entrare, e, come poi disse Buscetta, mentiva guardandoli in faccia. Gli altri mafiosi, vedendo non solo la sfrontatezza di Riina ma anche l’impotenza dei suoi avversari, ne traevano le conclusioni su da che parte stare. Nel 1977 i corleonesi cacciarono da Cosa nostra Tano Badalamenti, che per un periodo aveva guidato la Commissione, con l’accusa di essersi intascato alle spalle degli altri i soldi della droga. I suoi uomini, secondo un pentito, Riina se li sceglieva in modo che sapessero sorridere sempre e dovunque, anche nel pieno di un terremoto.
E mezzo secolo prima lo schema invisibile aveva salvato la vita a Morello. Quando nel 1920 il «capo dei capi» D’Aquila condannò a morte lui e i suoi alleati, tutti e tre, come scrive Dash, senza dubbio grazie ad amici nel consiglio, seppero della condanna prima che la si potesse eseguire, e scapparono dal paese su una nave partita da un piccolo porto della Virginia. Un solo uomo alla riunione, uno che sapeva chi era amico di chi, decise la sorte di tre.
Le domande di troppo non si fanno
Un’ultima cosa. In politica quello che non chiedi conta quanto quello che sai.
Pistone scrive che dopo l’omicidio di Galante non andò a chiedere chi avesse ammazzato il boss. In quel mondo ci si interessa solo di quello che ti riguarda direttamente. La normale curiosità umana è una pessima qualità per un bravo ragazzo. Le domande di troppo attirano attenzioni di troppo. Non provò nemmeno a sapere i dettagli dagli informatori dell’FBI: se la polizia avesse fiutato qualcosa, tutti si sarebbero messi a cercare la spia, e il primo a venirgli in mente sarebbe stato quello che faceva tante domande.
In ufficio chi fa più domande di tutti sulle voci di corridoio è il primo sospettato quando la voce viene fuori. Sappi quello che ti serve sapere. Ascolta più di quanto chiedi. Il resto arriva da sé, se stai alla porta abbastanza a lungo.
Tirando le somme
Non legare il tuo destino a un solo uomo in alto. E quando di notte ti chiamano dal nuovo capo e ti chiedono di non dirlo a nessuno, vai. Molto probabilmente ti offriranno una scelta. Peggio è se non ti chiamano proprio.