Le trappole della propria testa
Alla fine di luglio del 1981, quando l’operazione Donnie Brasco era chiusa, gli agenti dell’FBI andarono da Sonny Black al Motion Lounge, il suo bar di Brooklyn. A parlargli mandarono l’agente Fencl, che Sonny conosceva: ogni tanto passava per qualche sciocchezza, e Sonny lo aveva perfino lodato, diceva che quello era a posto, non raccontava frottole. Fencl mostrò a Sonny una fotografia in cui Pistone stava accanto a lui e disse: «Lo conosci quest’uomo? È un agente dell’FBI. Te lo dico per tua informazione».
Sonny non batté ciglio: «Mai visto. Me lo segno».
Poi radunò i suoi, Lefty e gli altri, e giurò che erano tutte favole. Anche se i federali avevano preso Donnie, l’avevano fatto contro la sua volontà, per provocazione. Per una settimana intera si tennero a quella versione e cercarono Donnie dappertutto: al club in Florida, negli alberghi e nelle bettole di Miami, mandarono gente a Chicago, a Milwaukee, in California.
Judy, la donna di Sonny, raccontò poi a Pistone perché Sonny non ci aveva creduto. Ne avevano passate tante insieme, tante volte si erano aperti l’uno con l’altro, erano diventati così amici che Donnie semplicemente non poteva essere un agente. «Sai che cosa ha detto? Judy, io gli ho voluto bene come a uno di famiglia».
Vedere quello in cui credi già
Comincio da Sonny perché il suo errore lo facciamo tutti, e più spesso di quanto vorremmo. Una testa che ha investito in qualcosa, in una persona, in un affare, in un’opinione, difende l’investimento. I fatti nuovi non li pesa, li adatta al vecchio quadro. Se un fatto non ci sta, lo riscrive: «l’hanno preso con la forza», «una provocazione», «hanno solo capito male».
Sonny aveva in mano una fotografia dell’FBI. Non era una voce, non un sospetto, ma una prova diretta. E la testa trovò il modo di non accettarla. Si chiama bias di conferma: cerchiamo quello che conferma la nostra opinione e non notiamo quello che la contraddice.
La medicina è una sola, ed è amara. Quando credi in qualcosa, cerca apposta le prove del contrario. Chiediti: che cosa dovrebbe succedere perché io cambi idea? E se è successo, abbi il coraggio di cambiarla. Meglio ancora, tieniti vicino qualcuno che non ha investito nel tuo quadro e può dirti quello che tu a te stesso non dici.
«Me lo sentivo»
Quando Pistone più tardi incontrò Judy, le sue prime parole furono: «Me lo sentivo». E poi: «Donnie, l’ho sempre saputo che tu non eri come loro. Hai tutt’altri modi. Lo capivo che non eri un delinquente qualsiasi».
Di Judy non rido. Era una brava persona, lontana da quelle faccende, e Pistone si preoccupava sinceramente per lei. Ma nelle sue parole c’è la seconda trappola della testa, quella che tutti dovrebbero conoscere. Col senno di poi tutto sembra ovvio. Per cinque anni Donnie è stato uno dei loro per un’intera famiglia Bonanno, e nessuno ha sospettato niente. E una settimana dopo che è venuto fuori, ognuno «l’aveva sempre saputo».
Questa trappola è pericolosa perché insegna la cosa sbagliata. Se dopo un fallimento ti dici «lo sapevo», non impari niente: tanto lo sapevi. In realtà non lo sapevi, se no avresti fatto diversamente. La domanda onesta dopo un errore è questa: che cosa sapevo allora, in quel momento, e che cosa avrei potuto sapere se avessi chiesto? Solo un esame così insegna qualcosa. Tutto il resto è consolazione.
La casa in cui non ha mai abitato
La terza trappola è un’opinione troppo alta di sé. La certezza che le regole siano scritte per gli altri.
A Corleone c’è un istituto agrario statale che, come scrive Dickie, non somiglia per niente a una scuola statale. Un edificio nuovo di zecca su tre piani, con parcheggio sotterraneo, ascensori, aria condizionata, giardino nel cortile, balconi, cancellate in ferro battuto. Dentro, scrivanie, lavagne e computer che fanno una figura ridicola sui pavimenti di marmo nero e rosso. L’istituto era stato costruito come villa di Totò Riina. Con ogni probabilità lui ci voleva sistemare tutta la sua famiglia, che nel frattempo si era allargata, quando la sua carriera fosse arrivata alla fine. Una specie di casa di riposo, costruita contando sul fatto che la condanna si potesse cambiare.
Dickie scrive che la cosa che più colpisce, guardando quell’edificio, è la sicurezza di sé di Riina e la sua totale incapacità di capire che lo Stato ha il diritto di dubitare della legalità di un patrimonio costruito con decine di omicidi. La villa fu confiscata nel 1992 e nel 1997 passò al comune. Alla fine del 1995 a Riina avevano confiscato circa centoventicinque milioni di sterline. L’unico progetto di Riina che abbia fatto bene alla Sicilia è una scuola per i futuri agricoltori.
In ufficio l’opinione troppo alta di sé fa meno rumore, ma funziona allo stesso modo. Il capo sicuro che il suo reparto sia il migliore smette di confrontarsi con gli altri. Il venditore sicuro che il cliente non se ne andrà da nessuna parte smette di chiamarlo. L’uomo sicuro che a lui certe cose non capiteranno non si assicura. Controllati con gli occhi degli altri. Più sei sicuro, più spesso.
Lo scenario peggiore
La quarta trappola è l’opposto: immaginarsi il peggio e comportarsi come se fosse già successo.
Nell’estate del 1981, poco prima della fine dell’operazione, nella famiglia Bonanno ammazzarono tre caporegime. Pistone doveva vedersi con Sonny Black. I capi dell’FBI si agitarono: cominciarono a dire che Donnie era stato incastrato e che all’incontro l’avrebbero ucciso. Pistone obiettava: perché dovrebbero ammazzarmi, sto dalla parte di Sonny, è lui che mi ha invitato. La sorveglianza esterna la appoggiò. Ma i capi proposero anche di piazzare le squadre speciali sui tetti. «Siete impazziti?», si indignò Pistone. «Cecchini sui tetti in un quartiere che Sonny conosce come le sue tasche?» Se la cavarono con la sorveglianza.
Guarda qual è il modo giusto di trattare lo scenario peggiore. Bisogna recitarlo fino in fondo: e se davvero mi vogliono ammazzare? Da lì viene la misura ragionevole: la sorveglianza. Ma non bisogna andarci a vivere dentro. I cecchini sui tetti avrebbero affossato l’operazione più sicuramente di qualunque complotto. Lo scenario peggiore è un attrezzo per prepararsi, non un modo di prendere decisioni. Recitalo, prendi le misure che ti puoi permettere, e spegnilo.
I vecchi del nostro mondo dicevano che molti guai si sgonfiano da soli, se non ti metti ad agitare le braccia. Non tutti. Ma molti. Pianifica partendo dal peggio, e agisci secondo quello che vedi.
«E se…»
La quinta trappola è rimuginare senza fine su quello che sarebbe potuto essere. «Se allora avessi accettato», «se non ci fossi andato», «se lui non avesse chiamato». Un po’ fa bene: così la testa impara. Troppo fa male: così la testa resta incastrata in quello che non c’è.
Pistone alla fine della sua storia scrive con calma e lucidità: ognuno di loro, Lefty e Sonny, gli voleva bene a modo suo, e ognuno l’avrebbe ammazzato senza pensarci due volte. Se allora la Commissione, nella disputa su di lui, avesse dato ragione a Mirra, l’ordine di farlo fuori sarebbe potuto arrivare benissimo, e loro l’avrebbero eseguito senza tante storie. Lui con quel «se» non si tormenta. Lo usa per capire le regole del gioco, e va avanti.
Il lavoro cresce fino a riempire il tempo
E l’ultima trappola, la più quotidiana. Il lavoro si allunga esattamente fino al tempo che gli hai dato. Dai a un compito una settimana, e ci vorrà una settimana. Dagli un mese, e ci vorrà un mese. Non dargli nessuna scadenza, e si trascinerà finché qualcuno non chiede.
Per l’operazione «Sun Apple», da cui era partito Donnie Brasco, a New York chiesero diecimila dollari per sei mesi. Il calcolo era questo: se arrivano i risultati, tiriamo fuori altri soldi e facciamo un’altra presentazione. Pistone scrive: nessuno poteva immaginare che l’operazione sarebbe durata sei anni. Nel suo caso è stato un bene: l’operazione che si era allungata aveva dei risultati. Ma di solito va al contrario, e il compito senza scadenza semplicemente si sparpaglia.
Metti le scadenze. Corte, ma oneste. E ricordati che la scadenza che non hai messo tu la metterà qualcun altro, e ti piacerà di meno.
Tirando le somme
Cerca le prove contro la tua opinione, soprattutto quando ne sei molto sicuro.
Sonny, tra l’altro, si è tenuto alla sua versione per una settimana. Poi, a sentire Judy, è crollato del tutto. La settimana che ha speso a non credere alla fotografia avrebbe potuto spenderla a pensare a se stesso.