Il nome non te lo dico. Don Vincenzo Carmuso in tutta la vita non ha mai rilasciato un'intervista, e la spiegava così: «Si fanno fotografare solo le spose e i morti». Sposa non sono, e morto non ho fretta di diventarlo. Per questo in copertina non c'è il mio nome, e qui non c'è la mia foto.
Quello che posso dire. Per quarant'anni ho studiato al tavolo di cucina di Don Vincenzo, senza domeniche e senza vacanze. Diplomi non se ne davano, l'esame si faceva ogni giorno, e niente seconda sessione. I banchieri mi chiedevano dove avessi studiato con garbo, gli inquirenti con interesse. Io rispondevo sinceramente. In questi anni ho seppellito più di un Don. Don Vincenzo è arrivato a ottant'anni ed è morto nel suo letto: nel nostro mestiere è già un risultato.
Di che cosa si occupava la Famiglia? Tre lavanderie a tre isolati l'una dall'altra e un piccolo commercio all'ingrosso di olio d'oliva per i ristoranti del quartiere. Deluso? Sbagli. Il Don non era un mafioso, era il padrone di tre lavanderie. Ma il suo segreto era lo stesso di chiunque duri a lungo in un mestiere: non correre dietro al rumore, mantenere la parola, contare i soldi, non litigare con quelli di cui non puoi fare a meno. Nel nostro mondo gli errori su questi quattro punti si pagavano più cari che nel tuo ufficio. In compenso, s'imparava più in fretta.
Quello che so l'ho messo in tre libri. «Affari di Famiglia» parla di che cosa vendi e a chi, di reputazione, di accordi e di parola data, dei soldi che restano in tasca, del potere e degli uomini. «Soldi di Famiglia» spiega come funzionano i soldi, che cos'è il rischio e perché la partita grossa batte più volentieri chi è sicuro di sé. «Parole di Famiglia» racconta come si ascolta, che cosa vuole davvero la gente, come si arriva a un sì e come si parla in Famiglia. I libri non sono uno il seguito dell'altro: puoi cominciare da quello che vuoi. In ognuno parlo a un giovane capo, cioè a te. In comune hanno solo il Don, il tavolo di cucina e una domanda: «Quanto di questo è nostro?».
Nei libri ci sono tre tipi di storie, e non le mescolo. Quelle vere: persone, date, processi. Dove si sa poco, lo dico. Le scene di romanzi e film: le nomino sempre, perché tu non scambi il cinema per cronaca. E i miei ricordi di Don Vincenzo e dei nostri affari. I nomi li ho cambiati: la prescrizione, sai, non arriva per tutto.
Te lo dico chiaro, per chi legge le scritte in piccolo. Nomi, indirizzi e dettagli degli affari della Famiglia li ho cambiati: nel nostro mestiere si usa così, e non sarò io a rompere l’usanza. Se qualcuno nel libro riconosce sé stesso o il vicino, è una coincidenza. Gli episodi storici vengono da fonti pubbliche: studi di storici, atti giudiziari, memorie e giornalismo.
Il curatore
I libri sono a cura di Sergio Killuminati. Di lui non dirò altro: in un curatore, come in un buon segretario, conta quello che sa e non dice. Un progetto ICA — International Center of Advertisement.