Il Consigliere
A cura di Sergio Killuminati
SoldidiFamigliaA cura diSergio KilluminatiPer chi legge su carta: il libro impaginato per la stampa è nel bot Telegram «Il Consigliere». Il testo sul sito è lo stesso, e gratis.
Leggi in parallelo con un'altra lingua: English · РусскийLa lettura in parallelo su due lingue è disponibile sul computer, sul tablet in orizzontale o su un telefono pieghevole.
Negli anni Cinquanta dell’Ottocento, in America, una caldaia a vapore saltava in aria quasi ogni quattro giorni. Le caldaie stavano nelle fabbriche, nei mulini, sui battelli, e ognuna era una piccola bomba con il manometro. Nel 1865, sul Mississippi, esplosero le caldaie del battello Sultana e morirono più di milleottocento persone. Di disastri così, uno peggiore non c’è stato fino a oggi.
Vietare il vapore? Nessuno lo propose. Il vapore faceva girare tutto il paese. Si propose un’altra cosa. Dei giovanotti di Hartford, che con le macchine a vapore ci lavoravano, discussero per anni nel loro circolo di un’idea, e nel 1866 fondarono una compagnia. Assicurava le caldaie e le controllava pure. La logica era semplice. All’assicuratore non conviene pagare un’esplosione, quindi manda l’ispettore. Al padrone non conviene che gli neghino l’assicurazione, quindi ripara quello che l’ispettore ha trovato.
Negli anni Cinquanta dell’Ottocento, in America, una caldaia a vapore saltava in aria quasi ogni quattro giorni. Le caldaie stavano nelle fabbriche, nei mulini, sui battelli, e ognuna era una piccola bomba con il manometro.
Nell’agosto del 1926, nel Bronx, registrarono una società dal nome senza pretese: United Lathing Company. Listelli, intonaco, cantieri. Una noia. Statuto, timbro, sette amministratori. Niente di speciale. Se non leggi chi c’è tra gli amministratori.
Il Banco dei Medici lo fondarono a Firenze nel 1397, e per cent’anni fu la migliore banca d’Europa. Era fatto con intelligenza. Ogni filiale, a Venezia, a Roma, a Londra, a Bruges, lavorava come una società a sé.
Lefty Ruggiero, quello che faceva da maestro a Joe Pistone nella mafia, una volta arrivò al circolo arrabbiato nero.
La Compagnia olandese delle Indie orientali, che abbiamo già incontrato, per otto anni non pagò agli azionisti un centesimo. Le navi partivano per l’Asia e tornavano dopo anni, e la compagnia spendeva i soldi in navi nuove, fortezze e guerre con i portoghesi.
Nel gennaio del 1920 l’America proibì l’alcol. E Giuseppe Masseria, un piccolo truffatore con due condanne per furto che viveva in una stanza sopra un bar, si svegliò ricco. Senza aver fatto niente.
A Palermo, vicino a piazza Francesco Crispi, c’è un parcheggio all’aperto tutto pieno di cartelloni pubblicitari. Se guardi bene, sotto i cartelloni si vedono i riccioli arrugginiti di una vecchia cancellata in ferro battuto.
Nella primavera del 1903, a New York, si processava la banda Morello per il cosiddetto «omicidio del barile»: il corpo era stato trovato dentro un barile, sul marciapiede, e la polizia non aveva dubbi su chi andare a prendere.
Nel 1654 un nobile francese e giocatore incallito, il cavaliere de Méré, andò dal matematico Blaise Pascal con una domanda su cui i giocatori si rompevano la testa da secoli.
Nel 1980, in Florida, Sonny Black, caporegime della famiglia Bonanno, discuteva con Joe Pistone, che credeva uno dei suoi, di come mettersi in piedi nel posto nuovo: prendere scommesse, prestare soldi. «Quanto ti serve per partire con gli strozzini?»
All’inizio ti ho promesso che in questo libro di formule ce ne sarebbero state poche. La parola la mantengo. Però ci sono cinque controlli che ogni buon contabile fa sui numeri degli altri, e che quasi nessuno di quelli per cui tiene i conti si sogna di fare.
Diego Gambetta, economista, ha studiato la mafia come un settore industriale. Si è fatto una domanda: perché la protezione si compra anche dove a quanto pare non serve? La sua risposta vale la pena di raccontarla per intero.
Nel 1912 Giosuè Gallucci, «il re di Little Italy», a East Harlem, scrive Dash, aveva affari per ogni occasione. D’estate vendeva ghiaccio, d’inverno carbone. Prestava a strozzo, e pochi nel quartiere prestavano più di lui.
Il ventotto gennaio 1986, alle 11.39 del mattino, ora della costa orientale, settantatré secondi dopo il lancio, esplose lo shuttle americano Challenger. Morirono sette persone. Il paese guardava in diretta.
Nel 1888 a capo dell’Ufficio investigativo di New York c’era l’ispettore Thomas Byrnes, un irlandese di quarantasei anni con dei baffi arruffati e due occhi che Dash paragona a ferri da calza d’acciaio.
Una volta, al confine tra le province di Napoli e di Caserta, un contadino arava un campo che aveva comprato da poco. Il trattore continuava a incepparsi, come se quel giorno la terra si fosse indurita.
Nella primavera del 1893, nella cittadina siciliana di Corleone, c’era un caffè socialista. Lo gestiva Bernardino Verro, un capo contadino che proprio allora era entrato nella mafia del posto, quella che si faceva chiamare Fratuzzi, «fratellini».
Un imprenditore siciliano raccontò a Gambetta una storia su cui lui stesso rideva a crepapelle.
I limoni che nell’Ottocento crescevano nei giardini intorno a Palermo ci mettevano parecchio ad arrivare su una tavola di Londra o di New York. Passavano di mano in mano: agenti commerciali, grossisti, imballatori, trasportatori.
Aristotele, nella Politica, racconta la storia del filosofo Talete di Mileto, vissuto nel sesto secolo avanti Cristo. Di Talete si rideva: se sei così intelligente, perché sei così povero? La filosofia, dicevano, non serve a niente.
Nell’aprile del 1985 l’Università di Yale affidò il suo fondo a David Swensen, trentun anni. Veniva da Wall Street e accettò di guadagnare cinque volte meno di prima.
All’inizio del 1995 Nick Leeson, un trader di ventisette anni che lavorava nella filiale di Singapore di una delle più antiche banche britanniche, la Barings, era una stella. L’anno prima aveva portato una bella fetta degli utili di tutta la banca.
Ogni mestiere ha i suoi vecchi Don. Sono quelli che ci hanno passato una vita, non sono falliti, si sono guadagnati rispetto e qualcosa agli altri l’hanno insegnato. Nel nostro mestiere li si ricorda dai racconti al tavolo di cucina.
I personaggi della Famiglia sono inventati; gli episodi storici sono raccontati sulla base di fonti pubbliche.
