Come si entra in Famiglia
Nel maggio del 1976, in Sicilia, fu affiliato alla mafia il diciannovenne Giovanni Brusca, l’uomo che più tardi avrebbe fatto saltare in aria il giudice Falcone. Dickie descrive il rito sulla base delle sue stesse dichiarazioni. Il padre di Brusca era il boss del posto, e il ragazzo il primo omicidio l’aveva commesso già prima dell’affiliazione. Un giorno lo chiamarono all’ennesimo banchetto in una villa di campagna. C’erano molti uomini d’onore, tra cui Totò Riina, che Brusca già chiamava padrino. Qualcuno cominciò a fargli domande: come la pensi sull’ammazzare? Saresti capace di commettere un delitto? A Brusca sembrò strano: aveva già ammazzato, e gli chiedevano come la pensava. Non sospettava nemmeno che il rito fosse già cominciato.
Poi tutti passarono in un’altra stanza e lo lasciarono solo. Quando lo chiamarono, il padre nella stanza non c’era, e gli altri sedevano intorno a un tavolo rotondo su cui stavano una pistola, un pugnale e un santino. Se finisci in carcere, resterai fedele? Vuoi diventare membro dell’associazione nota come Cosa nostra? «Mi piacciono i miei compagni», rispose Brusca. «E mi piace ammazzare». Gli punsero un dito, lui spalmò il sangue sul santino, Riina diede fuoco alla carta che teneva tra le mani e disse: se tradisci, la tua carne brucerà come questa immagine.
E poi nella stanza rientrò il padre di Brusca, e Riina li presentò l’uno all’altro. «Voi due siete della stessa compagnia, come me». Il padre. Al proprio figlio.
Tramite un terzo
Questa, dice Dickie, è una delle regole più note di Cosa nostra: agli uomini d’onore è vietato presentarsi come mafiosi, persino tra loro. Serve un terzo che li conosca tutti e due e dica: «Questo è un amico nostro», oppure «Voi due siete della stessa compagnia». Gambetta riporta un caso ancora più buffo. Negli anni Cinquanta il figlio di un membro di spicco di una famiglia di Catania, Al Indelicato, se ne andò a Filadelfia e lì fu affiliato alla famiglia del posto. Qualche anno dopo tornò in Sicilia e non poteva dire da solo a suo padre che era un uomo d’onore. Dovettero aspettare che tornasse da un viaggio un certo Calogero Sinatra, che sapeva dell’affiliazione e poteva presentarli. Padre e figlio cenavano insieme e tacevano sulla cosa principale, finché il terzo non tornò.
Non te lo racconto per amore dell’esotico. In ogni organizzazione seria si entra tramite un terzo. Nel nostro mondo questa regola è scritta col sangue, nel tuo con la buona educazione, ma è la stessa. La gente ha bisogno di qualcuno che conosca te e loro, e sia pronto a dire: questo è dei nostri. Il curriculum lo leggono. La firma sotto lo leggono con più attenzione.
L’agente Pistone ne scrive con precisione da professionista: i membri delle famiglie criminali hanno contatti solo con chi conoscono di persona o con chi qualcun altro ha garantito. Per questo i primi due o tre mesi non ottenne niente: si limitò a gettare le basi per conoscere gente che più avanti avrebbe potuto garantire per lui. Per la copertura l’FBI si era messo d’accordo in anticipo con un ladro di Miami, un informatore: se qualcuno ti chiede di Don Brasco, digli che avete lavorato insieme e che questo Brasco è uno affidabile. L’informatore non aveva idea di chi fosse Brasco. Sette mesi dopo Donnie dovette fare quel nome a certi delinquenti che volevano prendere informazioni su di lui, e, racconta, era nervoso: e se l’informatore non l’avevano avvisato, o se l’era dimenticato? La risposta sbagliata gli sarebbe costata la vita. La risposta fu quella giusta.
Se vuoi entrare dove si decide qualcosa di importante, non cominciare da te, ma dalle persone che possono mettere una buona parola per te. Guadagnati il loro rispetto prima che ti serva. E ricordati che chi garantisce per te risponde di te. Non deluderlo. Nel nostro mondo per questo ammazzano tutti e due. Nel tuo smetteranno semplicemente di credere a tutti e due, e a volte è peggio.
Il posto giusto
Ma prima di cercarti un garante, scegli dove entri. Conta più di quanto pensino i giovani. Loro guardano lo stipendio, il titolo, l’ufficio. E invece bisogna guardare che posto è e dove porta.
Nel 1893 a Corleone viveva Bernardino Verro, capo del movimento contadino che allora si stava sollevando in tutta la Sicilia. Lo minacciavano, e un uomo del posto gli offrì garanzie per la sua sicurezza personale. Verro accettò e fu affiliato alla cosca locale, quella che chiamavano dei «fratuzzi»: il sangue del dito su un disegno di teschio, il disegno bruciato, la parola d’ordine insegnata. Dickie scrive che molto presto Verro se ne pentì. I fratuzzi si presero il circolo «Nuova Era», il centro dei repubblicani e dei socialisti, e cominciarono a giocarci a carte e a mettere in giro col gioco soldi falsi. Verro capiva che tutto questo gli rovinava il buon nome, si tenne lontano dal circolo, poi ruppe del tutto con loro. Lo dichiararono traditore. Ventidue anni dopo, il tre novembre 1915, mentre usciva dal municipio di Corleone, gli spararono da dietro un angolo. Fece in tempo a tirare fuori la Browning, ma quella sparò un colpo solo e si inceppò.
Verro era andato a chiedere protezione a un’organizzazione che non era la sua, e in più di vent’anni non ne è più uscito. È un caso estremo, ma l’idea è semplice. Il posto dove entri decide chi diventerai. Un buono stipendio in un brutto posto è la paga perché, a poco a poco, tu diventi uguale a quel posto. Informati prima su cosa si regge l’organizzazione, come guadagna, cosa fa a chi sbaglia e a chi se ne va. Informati su chi sta in cima e come ci è arrivato. Se le risposte non ti piacciono, non entrare, qualunque cosa ti promettano.
Il più giovane tace e guarda
Un’ultima cosa. Quando sei entrato, per i primi anni il tuo lavoro principale è tacere e guardare.
Una sera calda di luglio Lefty portò Pistone davanti al ristorante Casa Bella. All’ingresso c’erano cinque o sei uomini della squadra del caporegime Sabella. «Proteggiamo il Vecchio», spiegò Lefty. Il Vecchio era Carmine Galante, capo della famiglia Bonanno, appena uscito di prigione. Dalla finestra Pistone vedeva il suo profilo d’aquila e il sigaro. E propose, ingenuo: perché non entriamo e proteggiamo il Vecchio da seduti? Lefty sospirò: «Donnie, certe volte fai proprio la figura dello scemo. Lilo non cena con chiunque, solo con i caporegime o con i suoi pari delle altre famiglie. Tu non hai nemmeno il permesso di parlargli, solo attraverso chi sta sopra di te».
Stare in strada a proteggere un uomo a cui non puoi rivolgere la parola, nel nostro mondo, era una promozione. Il nuovo ancora non lo fanno sedere a tavola, ma già lo mettono alla porta. E mentre sta alla porta, impara: chi si avvicina a chi, chi si siede con chi, chi aspetta chi, chi se ne va prima.
In ufficio è tutto più morbido, ma la regola è la stessa. Il primo anno ascolti più di quanto parli. Impari chi prende davvero le decisioni e chi si limita a firmare. Chi è amico di chi, chi deve a chi. Quali argomenti sono pericolosi e quali no. Dai capi grossi ci vai tramite il tuo, non scavalcandolo. La tua opinione te la chiederanno quando sapranno quanto vale. Se la dici prima, non te la chiederanno mai.
Tirando le somme
Entra tramite chi conosce te e loro, e non deluderlo. E non stupirti delle regole che sembrano strane. In fin dei conti, Riina presentò a Brusca suo padre. Le regole sono regole.