Вместо прощания
Дон Винченцо дожил до восьмидесяти и умер в своей постели. В нашем ремесле это само по себе достижение, о котором стоило бы написать отдельную книгу. Но такой книги не будет, потому что секрет у Дона был скучный. Он не гнался за громким. Держал слово. Считал деньги. Не ссорился с теми, без кого не мог обойтись. И каждое утро обходил прачечную, будто видел её впервые.
За несколько месяцев до смерти он перестал приходить в контору, и тогда я стал ездить к нему сам, по вторникам, с бумагами. Бумаги он почти не смотрел. Спрашивал, как дела у гладильщиц, сколько белья приняли, не жалуется ли гостиница на набережной. В один из таких вторников я рассказал ему, что молодой капо из соседнего квартала открыл третью точку за год и всем рассказывает, как быстро растёт.
Дон помолчал и спросил: «Сколько из этого его?»
Я не знал. Он кивнул, как будто я ответил. Через два года у того капо не осталось ни одной точки.
Я пересказываю это не для того, чтобы ты боялся расти. Расти нужно. Я пересказываю, потому что за сорок лет за кухонным столом Дона я выучил не правила. Правила ты уже прочёл, их в этой книге больше трёхсот, и половину ты забудешь к весне. Я выучил вопросы. Кто это купит? Почему у меня? Что я обещаю и смогу ли выполнить? Сколько останется нам? Что будет, если я ошибся? Кто об этом узнает и что он сделает?
Если ты помнишь вопросы, правила ты выведешь сам. Если ты помнишь только правила, ты будешь растерянно листать эту книгу в тот самый день, когда случится то, чего в ней нет. А такой день обязательно наступит. Книги пишут о прошлом. Дело всегда делают в будущем.
Ещё одно, и это мой вывод, а не закон. В этой книге хватает историй, где решала удача, где платили невиновные и где одного усердия не хватало. Но за сорок лет я заметил: тот, кто считал себя умнее всех, платил чаще других. А дольше всех на моих глазах держались те, кто терпеливо делал простые вещи хорошо. Неприятная новость для тех, кто ищет секрет.
Иди. Делай своё дело так, чтобы клиент возвращался, а люди держались по двадцать лет. Считай, что остаётся в кармане. Держи слово, даже когда это дорого. И время от времени садись за кухонный стол с кем-нибудь помоложе. Не учить. Слушать, какие вопросы он задаёт.
Если он спросит, сколько из этого его, — значит, у вас всё будет хорошо.