Друзья и враги
В 1980 году Томмазо Бушетта вышел из тюрьмы и, прежде чем уехать к молодой жене в Южную Америку, провёл несколько месяцев в Палермо. Он погостил у Стефано Бонтате и Сальваторе Индзерилло, двух самых богатых и влиятельных боссов города. Дикки пересказывает его впечатления. Бонтате и Индзерилло совершенно не обращали внимания на то, что происходит вокруг: они были полностью поглощены героиновым бизнесом, который тогда был на пике. Каждый день у ограды виллы Индзерилло останавливались от пятидесяти до сотни грузовиков. «Бонтате и Индзерилло рассуждали о виллах у моря и на горных склонах, о миллионах лир, яхтах и банках, — вспоминал Бушетта, — причём с таким видом, словно речь шла о доставке продуктов к завтраку».
А тем временем корлеонцы Тото Риины, которых богатые палермские боссы считали деревенщиной, тихо вербовали людей внутри их собственных семей.
Бушетта, всегда отличавшийся замечательным нюхом, понял, откуда дует ветер, отказался задержаться и «накопить деньжат» и в январе 1981 года улетел в Бразилию. Двадцать третьего апреля Бонтате возвращался на новенькой красной коллекционной «Альфа Ромео» с вечеринки по случаю собственного дня рождения. На светофоре его расстреляли из пулемёта. Через две с половиной недели убили Индзерилло: он тоже ездил на «Альфа Ромео», только бронированной, и киллеры подстерегли его на выходе из дома любовницы, по дороге к машине.
Слабый противник
Самый богатый человек в комнате не заметил, что в комнате сменился хозяин. Это первый урок о врагах: слабых среди них не бывает, бывают те, кого ты недооценил.
Бонтате и Индзерилло считали себя сильнее, и по всем видимым меркам были сильнее: деньги, связи в Америке, политики, героин. Корлеонцы выглядели провинциалами. Но у провинциалов было то, чего не было у богачей: они смотрели на противника, а не на свои яхты. Пока одни считали миллионы, другие считали людей в чужих семьях, которых можно переманить.
В конторе это выглядит так. Крупная фирма не замечает маленькую, которая берёт её клиентов по одному. Опытный начальник не замечает молодого заместителя, который тихо собирает вокруг себя людей. Человек, уверенный в своём положении, перестаёт следить за теми, кому его положение мешает. Никогда не считай врага слабым только потому, что он беднее, моложе или проще тебя. Считай, чего он хочет и что делает, чтобы это получить.
Видеть мало
Второй урок: мало видеть опасность. Нужно успеть что-то сделать.
За несколько лет до этих событий мафиозо Джузеппе Ди Кристина, сторонник Бонтате, сделал то, на что люди его круга почти не решались: пришёл к карабинерам и рассказал о планах корлеонцев. Он знал многое: про «отряд смерти» из четырнадцати человек, про то, что корлеонцы проникли в чужие семьи, про то, где недавно видели Провенцано, который к тому времени скрывался добрых пятнадцать лет. Он советовал карабинерам ударить первыми. А закончил разговор мрачной фразой: «К концу следующей недели мне должны привезти пуленепробиваемую машину… Лучше подстраховаться».
Через несколько недель Ди Кристину застрелили на окраине Палермо, в Пассо ди Ригано, на территории Индзерилло. Дикки замечает, что трудно вообразить более наглое оскорбление, чем убийство на заведомо чужой земле: это было послание и хозяину этой земли. Ни карабинеры, ни Индзерилло послания не прочитали.
Ди Кристина видел врага лучше всех. Но он заказал бронированную машину на следующую неделю. Если ты видишь опасность, действуй сегодня. Завтра у врага тоже есть планы.
Держи его ближе
Третий урок — самый известный. В «Крёстном отце», во второй части фильма, Майкл Корлеоне говорит, ссылаясь на отца: держи друзей близко, а врагов ещё ближе. Это кино, но мысль старая и верная. Врага надо знать лучше, чем друга. Друг не удивит тебя неприятно. Враг удивит, если ты не следишь.
Сонни Блэк понимал это по-своему. После убийства трёх капитанов весной 1981 года ему достался капитан Забелла, который был на другой стороне. Сонни рассказывал Пистоне: «Он думал, я его прикончу. Но потом мы встретились, переговорили. Он объяснил, что ему угрожали, поэтому он остался на другой стороне. Я ему сказал, мол, ты теперь работаешь на меня, и он успокоился. Будет служить как верный пёс».
Побеждённого врага выгоднее взять к себе, чем добивать. Он знает то, чего не знаешь ты. Он благодарен за то, что жив. И он у тебя на глазах. Но не каждого. Тони Мирра, который накануне тех убийств объявил, что остаётся на вражеской стороне, получил от Сонни не предложение, а предупреждение через дядю. Как потом сухо отмечает Пистоне в списке судеб, Мирру убили в Нью-Йорке в 1982 году.
В конторе ты не убиваешь соперников, но выбор тот же. Человек, который боролся против тебя за должность, может стать твоим лучшим заместителем, если дать ему место и уважение. А может остаться врагом, если ты будешь его добивать. Решай, кого приближать, по одному признаку: готов ли он работать с тобой, а не по тому, против тебя ли он был.
Самый опасный враг — вчерашний союзник
И последний урок, самый горький. Опаснее всего не тот враг, которого ты знаешь, а тот, кого ты считаешь своим.
В 2004 году в Неаполе, в разгар войны в Секондильяно, одной из первых мишеней клана Ди Лауро стал Фердинандо Бидзарро по прозвищу Дядя Фестер. Раньше он был исполнительным наместником клана в Мелито, потом захотел распоряжаться деньгами и решениями сам. Савьяно описывает, как его выслеживали. Он выезжал только по вторникам и субботам, на четырёх машинах. Руководство клана даже рассылало своим людям факсы с инструкциями. А точные наводки на Бидзарро, как показало расследование, клан получил от его собственного делового партнёра, местного политика, бывшего мэра Мелито, который представлял интересы Бидзарро во всяких учреждениях. Савьяно называет его ангелом смерти Дяди Фестера.
Четыре машины охраны защищают от тех, кого ты боишься. От того, кто знает твой распорядок, потому что ты сам ему его рассказал, они не защищают. Будь внимателен к союзникам, чьи интересы могут однажды разойтись с твоими. Не потому, что все предают. А потому, что интересы меняются, и вчерашний партнёр завтра может решить, что без тебя ему выгоднее.
Что из этого следует
Не заводи врагов без нужды, а тех, что есть, не считай безобидными. Бонтате и Индзерилло погибли не от того, что у них было мало друзей. А от того, что они не заметили, как изменилась их комната.