Имени не будет. Дон Винченцо Кармузо за всю жизнь не дал ни одного интервью и объяснял это коротко: «Фотографируются невесты и покойники». Я не невеста, а со вторым не тороплюсь. Поэтому на обложке нет моего имени, а здесь нет фотографии.
Что сказать можно. Сорок лет я учился за кухонным столом Дона Винченцо, без выходных и каникул. Диплома там не выдавали, экзамен сдавали каждый день, пересдач не было. Банкиры спрашивали меня, где я учился, вежливо, следователи — с интересом. Я отвечал им честно. За эти годы я похоронил нескольких Донов. Дон Винченцо дожил до восьмидесяти и умер в своей постели; в нашем ремесле это само по себе достижение.
Чем занималась Семья? Три прачечные в трёх кварталах друг от друга и оптовая торговля оливковым маслом для ресторанов района. Разочарован? Зря. Дон был не мафиози, а хозяином прачечных. Но секрет у него был тот же, что у всех, кто долго держится в любом ремесле: не гнаться за громким, держать слово, считать деньги, не ссориться с теми, без кого не обойтись. В нашем мире за ошибки в этих четырёх пунктах платили дороже, чем в твоей конторе. Зато и учили быстрее.
Я записал то, что знаю, в три книги. «Дело Семьи» — о том, что ты продаёшь и кому, о репутации, сделке и слове, о деньгах, которые остаются в кармане, о власти и людях. «Деньги Семьи» — о том, как устроены деньги, что такое риск и почему большая игра охотнее всего обыгрывает тех, кто уверен в себе. «Язык Семьи» — о том, как слушать, чего люди хотят на самом деле, как они говорят «да» и как разговаривать внутри Семьи. Книги не продолжают друг друга, начинать можно с любой. В каждой я говорю с молодым капо, то есть с тобой. Общие у них только Дон, кухонный стол и вопрос «Сколько из этого наше?».
Историй в книгах три рода, и я их не смешиваю. Настоящие: люди, даты, суды. Где известно мало, я так и говорю. Сцены из романов и фильмов: их я всегда называю, чтобы ты не принял кино за хронику. И мои воспоминания о Доне Винченцо и наших делах. Имена в них я поменял: срок давности, знаешь ли, истекает не у всего.
Скажу прямо, для тех, кто читает мелкий шрифт. Имена, адреса и подробности дел Семьи я изменил: в нашем ремесле так принято, и не мне нарушать обычай. Если кто-то узнает в книге себя или соседа — совпадение случайно. Исторические эпизоды взяты из открытых источников: работ историков, судебных материалов, воспоминаний и журналистики.
Редактор
Книги отредактировал Sergio Killuminati. Больше я о нём ничего не скажу: у редактора, как у хорошего секретаря, ценно то, что он знает и чего не говорит. Книги — проект ICA — International Center of Advertisement. Представитель в РФ — fbcenterprise.ru.