Свои и чужие
Утром пятого декабря 1928 года патрульный кливлендской полиции Фрэнк Особски заметил, как из двух машин у отеля «Статлер» выходят несколько крепких на вид мужчин. Вид у них был такой, что патрульный вызвал подкрепление. Полиция проверила книгу регистрации и устроила облаву в номерах. Задержали двадцать три итальянца. Историк Критчли приводит деталь из газетного отчёта, которую я не могу читать без улыбки: почти все они были в новом шёлковом белье и тонких сорочках.
Ни один из задержанных не признался, что знает остальных. При этом все были с пистолетами, и у большинства были судимости. Через десять дней пятнадцать из них признали себя «подозрительными лицами», их пригрозили оштрафовать или посадить, если не уедут, и они уехали. Остальных оправдали, и они тоже быстро исчезли из города. Это было, как выяснилось потом, собрание мафии из нескольких городов.
Двадцать три человека, которые не знают друг друга, приехали в один отель с пистолетами и в одинаковом новом шёлковом белье. Свои узнавали своих. Полиция тоже узнала.
Племя
Люди живут племенами, и в этом нет ничего плохого: так мы выжили. Мы держимся своих, доверяем своим, помогаем своим, а к чужим относимся настороженно. Каждый из нас принадлежит к нескольким племенам сразу: семья, город, профессия, контора, клуб.
У каждого племени есть свои знаки, по которым узнают своих: одежда, слова, привычки, места. Левша, как ты помнишь, первым делом велел Пистоне сбрить усы и надевать в люди спортивную куртку с брюками. Это были знаки племени. Пистоне потом пишет, что в семье Бонанно каждый жил в своём районе: бруклинские в Бруклине, манхэттенские в Манхэттене, так было заведено. Даже внутри одной семьи были свои маленькие племена со своими границами.
Знаки помогают своим найти друг друга и чужим — понять, с кем они имеют дело. Это работает в обе стороны, как в Кливленде. Если ты хочешь, чтобы тебя приняли в каком-то кругу, научись его знакам. Если хочешь, чтобы тебя не узнали те, кому не надо, не носи шёлковое бельё на встречу, о которой не должна знать полиция.
Одна мелочь
Вторая вещь: знаки должны совпадать. Одна мелочь, которая выбивается из образа, рушит его весь.
Всю операцию Пистоне не снимал с пальца кольцо, которое подарила ему жена: ирландское кладдахское кольцо в виде двух рук, держащих сердце под короной. Знак любви и верности. По легенде Донни Браско был холост. Никто кольца не замечал, пока однажды летом на барбекю у одного из бандитов чья-то подружка не спросила: «Дон, симпатичное колечко. Это же кладдахское? Это же кольцо любви? Обручальное? А зачем ты его носишь? Ты же не женат».
Пистоне ответил, что это подарок девушки, которую он любил, а через несколько месяцев они расстались, и он носит его на память. Один из парней задумался и спросил: «А ты точно не женат?.. Да чё-то не лепится. Ты так её любил, что носишь кольцо даже после того, как она тебя бросила?» Пистоне выкрутился, сказав, что у каждого бывает в жизни та самая, особенная. Больше об этом не спрашивали.
Шпиона, который почти пять лет обманывал мафию, чуть не выдала не прослушка, а верность жене. Смотри, чтобы все твои знаки говорили одно и то же. Если ты обещаешь клиентам заботу, а у тебя грязная приёмная — приёмная скажет громче обещания. Если ты говоришь, что ценишь людей, а сам опаздываешь на встречи с ними — опоздание скажет правду.
Спроси у людей
Третья вещь: люди верят тому, во что верят другие. Если все вокруг считают, что ты надёжен, тебе поверят быстрее, чем если ты сам будешь это доказывать.
Гамбетта приводит хитрый пример из Калабрии. Вымогатель звонит по телефону и говорит: советую тебе связаться с «друзьями» Палицци (это маленький калабрийский городок). Жертва, естественно, спрашивает: кто они и где их искать? И получает ответ: «Спроси у людей — узнаешь». Почему так сложно? Потому что прямой адрес легко подделать: любой может позвонить и назваться друзьями Палицци. А если выяснится, что все вокруг знают, кто эти друзья, это и есть гарантия, что ты имеешь дело с настоящими. Не зря, заключает Гамбетта, главный капитал ремесла защиты — репутация.
Посмотри, как это работает в честном деле. Клиенту, который выбирает поставщика, мало твоих слов. Ему нужно, чтобы о тебе говорили другие: соседи, знакомые, коллеги. Пусть он «спросит у людей» и узнает. Поэтому лучшая реклама — не твоя, а та, что о тебе рассказывают. Сделай так, чтобы на вопрос «а кто у вас делает это лучше всех?» соседи называли тебя.
Бедные родственники
И последнее: границы между своими и чужими не вечны. Сегодняшние чужие завтра могут стать своими, а вчерашние бедные родственники — хозяевами.
Дикки рассказывает, как в пятидесятые и шестидесятые годы американские мафиози относились к своим коллегам из Сицилии. Брали их под опеку, обращались как с бедными родственниками, называли «живчиками» за то, что те слишком быстро говорили на своём сицилийском диалекте. Но как только «живчикам» позволили заняться наркоторговлей в Северной Америке, они быстро забыли о покорности. К семидесятым годам, пишет Дикки, «живчики» уже руководили наркодеятельностью некогда могучей семьи Бонанно.
А вот что было в кино — в «Славных парнях», напомню, это фильм. Генри Хилл, главный герой, объясняет за кадром, что ни он, ни его друг Джимми никогда не станут посвящёнными, потому что в них течёт ирландская кровь, а посвящают только чистокровных итальянцев. Племя может держать границу так строго, что не пускает даже тех, кто приносит ему больше всех денег.
Для тебя из этого два урока. Не презирай чужих: среди них могут быть те, кто завтра будет решать твою судьбу. И не держи границы своего племени слишком строго: те, кого ты не пускаешь, найдут, куда пойти, и, может быть, к твоим конкурентам.