Что вложил и что потерял
В начале семидесятых Микеле Синдона считался самым влиятельным финансистом Италии. Он управлял одним из крупнейших банков Соединённых Штатов, распоряжался зарубежными вложениями Ватикана, щедро финансировал христианских демократов и, как его подозревали, отмывал деньги Коза Ностры. В 1974 году его империя рухнула под обвинениями в мошенничестве, и Синдона бежал в Америку.
Дальше, по рассказу Дикки, он начал спасать то, что уже было потеряно. В 1979 году нанял мафиозо, чтобы убить адвоката, который ликвидировал его итальянские активы. Когда власти по обе стороны океана захотели задать ему вопросы, он с помощью мафиози из героиновой цепочки устроил собственное похищение. Похитителем значился «Пролетарский комитет подрывной деятельности за лучшую справедливость»; такой организации, разумеется, никогда не существовало. Около трёх месяцев Синдона провёл на Сицилии «у террористов» и даже позволил прострелить себе бедро, под наркозом, чтобы потом предъявить доказательство пыток. Настоящей целью было разослать бывшим политическим союзникам письма с угрозами, чтобы те испугались и нашли способ спасти банки Синдоны, а с ними и деньги Коза Ностры.
Хитрость не сработала. Синдону «отпустили», он сдался ФБР и в 1986 году умер в тюрьме, выпив кофе с цианидом.
Посмотри на счёт этого человека. Он вложил в спасение своих банков деньги вкладчиков, доверие Ватикана, дружбу политиков, жизнь адвоката, три месяца на Сицилии и собственную ногу. Отдача — ноль. Всё, что было вложено до 1974 года, уже было потеряно. Всё, что он вкладывал после, он вкладывал не в будущее, а в прошлое.
Что ты получил на то, что вложил
Начнём со спокойной арифметики. Отдача на вложения — это сколько ты получил на каждый вложенный доллар. Вложил сто, получил сто двадцать — отдача двадцать процентов. Вложил сто, получил девяносто — ты заплатил десять за удовольствие.
Простая формула, но обманывает она всех. Обманывает потому, что в «вложил» люди считают только деньги, а в «получил» — только лучший вариант. Давай посчитаем одну операцию честно.
Пистоне описывает «Ночь в Вегасе», которую агенты ФБР вместе с Сонни Блэком устроили в своём флоридском клубе. Сонни вложил десять тысяч долларов на банк. Тысячу долларов в открытке «для друга» он отвёз Санто Траффиканте, и тот, по словам Сонни, оценил открытку. Выручку договорились делить на три части: Нью-Йорку, Траффиканте и команде крупье из Майами. Капитан из шерифского управления получил на лапу и отправил патрульные машины в другой конец округа. Шестеро крупье, бармен, девушки, человек на двери. К полуночи в зале было около сотни игроков, и устроители были в плюсе на несколько тысяч.
В час пятнадцать ночи у двери появились двое из управления шерифа. Один из них бросил четвертак в старый неработающий автомат, который стоял для антуража, получил четвертак обратно и объявил, что здесь азартные игры. Гостей пришлось выводить через заднюю дверь, устроителей увезли устанавливать личность. Сонни, уезжая в Бруклин, бросил: «Тони, советую побыстрее вернуть десять штук».
А теперь посчитай отдачу так, как её надо было считать заранее. Не «несколько тысяч в плюсе к полуночи» на десять тысяч вложений. А треть выручки минус открытка, минус взятка, минус крупье, умноженная на вероятность, что ночь закончится нормально, против вероятности потерять всё вместе с репутацией перед «стариком». Отдача, которая не учитывает риск, — это не отдача, а мечта с калькулятором. Считай не лучший исход, а средний, со всеми расходами и со всеми способами, которыми дело может кончиться плохо.
Самое выгодное вложение на свете
Иногда отдача бывает огромной, и тогда стоит присмотреться, почему.
Дикки рассказывает, как в Палермо начала шестидесятых, в самый разгар строительной лихорадки, когда управлением общественных работ заправляли Сальво Лима и Вито Чианчимино, городской совет выдал 4205 разрешений на строительство. Восемьдесят процентов этих разрешений получили пять человек. Никакими строительными магнатами они не были. Квалификацию им подтвердили по правилу 1889 года, по которому в строительной фирме должен был числиться «бригадир каменщиков». Один из пятерых оказался торговцем углём. Другой когда-то был каменщиком, но потом устроился швейцаром и дворником в одном из домов, строительством которых якобы руководил. На допросе он объяснил, что просто подписывал лицензии по просьбе друзей, чтобы не усложнять себе жизнь.
Посчитай отдачу на «вложение» в скромную должность в управлении общественных работ. Стул в кабинете, стол, печать. А через них прошла огромная доля городских денег. Дикки делает отсюда вывод, который стоит знать каждому, кто работает с правилами: чем строже правило, тем выше цена, которую можно потребовать за обходной путь.
Мораль для конторы простая. Если отдача какого-то вложения выглядит невероятной, ищи, за чей счёт она получается. Иногда ты нашёл настоящую находку. Чаще ты нашёл чужой карман, и рано или поздно его хозяин заметит.
Деньги, которых уже нет
Теперь о самой дорогой ошибке в денежных делах. Невозвратные затраты — это деньги, время и силы, которые ты уже потратил и которые не вернёшь, что бы ни решил дальше. Правильное решение о будущем их вообще не учитывает. Неважно, сколько ты уже вложил. Важно только, что принесёт следующий доллар.
Звучит просто, а живут по-другому все. Гамбетта приводит в примечании случай с одним кредитором, которому должник был должен миллиард двести миллионов лир. Кредитора убедили купить у должника землю за миллиард четыреста миллионов, то есть доплатить ещё двести миллионов сверх долга. Земля стоила примерно половину этой цены. Почему он согласился? Конечно, его «убедили», и мы догадываемся как. Но посмотри на логику, в которую его поймали: чтобы вернуть то, что ты уже потерял, вложи ещё. Чем больше человек уже потерял, тем легче уговорить его потерять больше.
Помнишь кооператив Морелло? Осенью 1908 года, когда деньги кончились, Морелло пришёл к акционерам с той же просьбой: дивидендов не будет, давайте вложим ещё, чтобы спасти уже вложенное. Акционеры отказались, и надо признать, это было разумно, хотя способ, которым они выразили своё несогласие, я тебе не советую.
Как не попасть в ловушку
Есть один вопрос, который снимает почти все ловушки невозвратных затрат. Если бы я сегодня начинал с чистого листа, зная всё, что знаю сейчас, вложил бы я в это деньги? Если ответ «нет», то всё, что ты уже вложил, не повод вкладывать дальше. Это повод остановиться.
Дон Винченцо закрыл тратторию племянника через год, хотя вложил в неё немало и любил мальчика. Племянник просил ещё полгода: «Дядя, столько уже вложено, жалко бросать». Дон ответил, что вложенное он уже потерял, а полгода — это новые деньги, и спросил, на что племянник просит их сейчас. Племянник ответил: «Чтобы не пропали прежние». Дон сказал: прежние уже пропали, а новые я пока могу сберечь. Это был единственный раз, когда я видел, как Дон отказал родственнику в деньгах. И один из немногих, когда он потом ни о чём не жалел.
Что из этого следует
Считай отдачу по среднему исходу, а не по лучшему, и если она выглядит невероятной, ищи, за чей счёт.
Синдона так и не задал себе вопроса о чистом листе. Он вкладывал в прошлое, пока не вложил в него ногу. Тебе это обойдётся дешевле, если ты научишься вовремя говорить: «Это уже не наши деньги».