Чего не знает никто
В феврале 1962 года две палермские семьи, братья Ла Барбера и Греко, вместе с другими вошли в консорциум, который финансировал партию героина из Египта. Для гарантии доставки в Нью-Йорк с грузом отправили мафиозо Кальчедонио Ди Пизу, на лайнере «Сатурния». В Бруклине получатели обнаружили, что героина в упаковках меньше, чем ожидалось.
Официанта с «Сатурнии», которому Ди Пиза передал товар, пытали, но он ни в чём не признался. Заподозрили самого Ди Пизу. Собрание избранных разобралось и сняло с него обвинения. Но братья Ла Барбера дали понять, что недовольны решением.
Двадцать шестого декабря Ди Пизу застрелили у табачной лавки на окраине Палермо. В январе Сальваторе Ла Барбера исчез: его сгоревшую машину нашли, тела — нет. Двенадцатого февраля автомобильная бомба разрушила дом Птенчика Греко. Девятнадцатого апреля из машины расстреляли рыбный магазин, где мог находиться Анджело Ла Барбера. Дальше были новые убийства и новые бомбы. Дикки пишет, что даже сами участники этой войны толком не понимали, что происходит, и сравнивает её с игрой со смертью в темноте.
Тридцатого июня 1963 года в мандариновой роще у Чиакулли нашли брошенную «Альфа Ромео» со спущенным колесом и баллоном газа на заднем сиденье. Сапёры обрезали запал и объявили, что можно подходить. Когда лейтенант Марио Малауза открыл багажник, сработала спрятанная там бомба. Взрыв сорвал листья с мандариновых деревьев на сотни метров вокруг и убил лейтенанта и ещё шестерых. Бомба, судя по всему, предназначалась Греко.
Всё началось с того, что в Бруклине в пакетах оказалось меньше героина, чем ожидали.
Маленькая поломка в тесной машине
Это первое, что надо знать о неизвестности. В системе, где всё тесно связано и всё зависит от всего, маленькая неисправность может вызвать катастрофу, которую никто не планировал и никто не мог предвидеть. Учёные называют это обычной аварией: обычной не потому, что она мелкая, а потому, что в сложной тесной системе она рано или поздно случается сама собой.
Недовес героина — мелочь. Подозрение — мелочь. Недовольство решением собрания — мелочь. Но каждая мелочь цеплялась за следующую, и через полтора года на дороге у Чиакулли погибли семь человек, которые не имели к героину никакого отношения.
В конторе обычная авария выглядит мирно, но устроена так же. Поставщик задержал одну деталь, из-за неё встала линия, из-за линии сорвался заказ, из-за заказа ушёл клиент, из-за клиента не хватило денег на зарплату. Никто не виноват по отдельности. Виновато то, что всё было слишком тесно связано, без запаса между звеньями. Лекарство — ослабить связи: держать запас, иметь второго поставщика, не ставить всё на один заказ. Когда звенья связаны свободнее, поломка в одном не тащит за собой все остальные.
Последствия последствий
Второе: у каждого действия есть последствия, у последствий есть свои последствия, и вторые часто важнее первых.
Тот, кто поставил бомбу у Чиакулли, хотел убить конкурента. Первое последствие — погибли не те. А вот второе. В ночь на второе июля полиция окружила Виллабате и Чиакулли, арестовала сорок человек и конфисковала много оружия. Это было только начало: полиция устроила самую большую облаву со времён фашистского «железного префекта». На похороны семи погибших пришли около ста тысяч человек во главе с министром внутренних дел. Всего, пишет Дикки, арестовали почти две тысячи человек. «Полиция словно с ума сошла», — говорил Бушетта. Летом 1963 года Комиссия собралась в последний раз и решила самораспуститься. Семьи рассеялись. По словам одного перебежчика, в Палермо даже перестали собирать деньги за «покровительство».
Удар по одному конкуренту обернулся ударом по всей отрасли. Самую успешную операцию против мафии за десятилетия провела сама мафия.
Прежде чем действовать, спрашивай не только «что будет?», но и «а что будет потом?». Снизишь цену — конкуренты снизят тоже, и все заработают меньше. Уволишь половину отдела, чтобы сэкономить, — оставшиеся начнут искать работу. Накажешь одного при всех — остальные перестанут признаваться в ошибках. Первое последствие обычно то, которого ты хотел. Второе — то, которое тебя удивит.
На кого ты полагаешься
Третье: ты зависишь от людей, которые обещают тебе то, что от них не зависит. Это называется риском контрагента.
Двенадцатого марта 1992 года по дороге из приморского пригорода в Палермо убили Сальво Лиму, политика от христианских демократов. Тот самый, что когда-то доставал Бушетте билеты в оперу и вместе с Чианчимино руководил разорением Палермо. Он оказался первой жертвой войны, которую Риина объявил государству, раньше Фальконе и Борселлино. Один перебежчик потом объяснял: Лима гарантировал, что в Риме всё будет улажено, и не выполнил обещаний. Речь шла о приговорах макси-процесса, которые кассационный суд подтвердил в январе. Дикки замечает, что нет оснований утверждать, будто Лима действительно давал такие обещания. Важно, что Риина сумел заставить своих людей поверить, что такие гарантии были.
Посмотри на эту историю с двух сторон. Риина годами строил свои планы на том, что политики «уладят в Риме». Политики не могли этого гарантировать: кассационный суд им не подчинялся. А Лима, если он и правда обещал, обещал то, что от него не зависело, и расплатился тем, что зависело только от него.
Каждый раз, когда твоё дело держится на чьём-то обещании, спроси: а может ли он это выполнить? Не хочет ли, а может ли. И что будет, если не сможет? Не строй весь дом на одном обещании одного человека, каким бы надёжным он ни казался.
Неудачный месяц
И последнее. Иногда ты ни в чём не ошибся, и всё равно проиграл, потому что мир вокруг поменялся, а ты об этом не знал.
Гамбетта приводит историю подрядчика Антонино Саладино. Шестнадцатого августа он подписал договор со своими защитниками. За пятнадцать дней до этого убили Кармело Коллетти, главного человека в тех местах. В конце ноября убили главу соседней семьи. Десятого декабря застрелили шурина Саладино, через которого он держал связь с людьми чести. В январе погиб ещё один. Последнего из старой коалиции арестовала полиция. Восемнадцатого февраля 1985 года Саладино получил в спину заряд дроби из обреза, остался жив и бросил подряд. Подряд тут же передали другому, по более высокой цене. Гамбетта пишет: ошибка Саладино была не в том, что он бросил вызов мафии. Он просто подписал договор со своими защитниками в неудачный момент. В провинции Палермо с 1978 по 1988 год мафия убила сорок восемь предпринимателей, в основном строителей.
Твоя безопасность зависит от людей, о судьбе которых ты можешь не знать. Поставщик, банк, крупный клиент, партнёр — каждый из них может оказаться в беде, и ты узнаешь последним. Следи за теми, от кого зависишь. Не держи всё дело на одном партнёре. И когда вокруг начинаются перемены, не жди, пока они дойдут до тебя.
В «Казино» — в фильме, напомню, — есть сцена, которую я вспоминаю каждый раз, когда кто-то просит меня «всё записать для порядка». Человек боссов из Канзас-Сити аккуратно записывает в блокнот все расходы на поездки за деньгами из казино и громко жалуется вслух, сколько они стоят. Блокнот и его разговоры попадают к ФБР, и рушится вся схема. Одна бытовая привычка одного человека в цепочке, о которой не знал никто наверху.