Твой капо
Левша Руджеро был наставником, о котором мечтает каждый новичок, и наставником, от которого каждый новичок мечтает избавиться. Это один и тот же человек.
С одной стороны, пишет Пистоне, Левша относился к нему с искренней теплотой. Учил всему: как одеваться, как говорить, при ком молчать, как представлять людей. Постоянно сулил большое будущее: терпение, Донни, зарабатывай, держись подальше от неприятностей, не груби людям, и тебя примут. Поручился за него головой.
С другой стороны, Левша мог унизить его в два счёта и на людях. Однажды в китайском ресторане Пистоне заказал блюдо не из китайской кухни, и Левша громко стал рассуждать, что только полудурки приходят в китайский ресторан и не едят китайскую еду. Он, пишет Пистоне, не хотел задеть именно его, он просто привык так разговаривать с людьми. Но терпение кончалось. В конце 1979 года оно лопнуло: «Я не твой раб. Хватит унижать меня на людях». Левша ответил: «Донни, остынь. Я же из тебя пытаюсь человека сделать. Ты хоть раз слышал, чтобы я с Майком Забеллой в таком тоне говорил? Ты вообще на посвящение рассчитываешь или как?»
Через какое-то время в аэропорту Тампы Пистоне впервые не снял с ленты сумку Левши, как у них было заведено. Все разобрали свои вещи, а сумка Левши одиноко ездила по кругу, пока до него не дошло и он сам за ней не потянулся. Всё это на глазах у других. Левша, пишет Пистоне, аж дымился от обиды.
Сначала подчиняться
Я начинаю главу о твоём капо с этой истории, потому что в ней всё: и почему наставник нужен, и почему с ним трудно, и где кончается терпение.
Первое правило простое и неприятное: прежде чем командовать, научись подчиняться. Не потому, что начальник всегда прав. А потому, что, только выполняя чужие приказы, ты узнаёшь, как приказы выглядят изнутри: какие понятны, какие нет, какие выполнимы, какие глупы, что чувствует человек, которому их дают. Тот, кто никогда не подчинялся, приказывает плохо. Он не знает, каково на другом конце.
Левша учил Пистоне не только правилам. Он учил его стоять в иерархии: где твоё место, с кем ты говоришь сам, а к кому через старших. Пистоне терпел годами. Не из слабости — у него была задача, — но и потому, что понимал: у Левши своё положение, свои начальники, своя ответственность за него. Пока ты ученик, твоё дело — учиться, а не доказывать, что учитель неправ.
Только не перебарщивай с почтением. Капо, вокруг которого одни поддакивающие, слепнет. Хороший начальник ценит того, кто выполняет приказ, но может сказать, что приказ не сработает. Плохой — не ценит. Если твой начальник плохой, это ещё одна причина учиться у него, как не надо.
Переспроси
Второе правило: если приказ непонятен, переспроси. Не стыдись. Стыдно выполнить не то.
В нашем мире приказы часто давались намёками, и это была постоянная беда. Гамбетта приводит случай: когда старый Дон Мариано Марсала спросил главу своего района об исчезновении одного из членов семьи, тот ответил: «Однажды в Мизильмери пропала овца, и с тех пор о ней ничего не слышно». Дон Мариано понял, что человека убрала сама семья: иначе ему ответили бы не притчей, а организовали поиски.
Понял — хорошо. А если бы не понял? Антонино Кальдероне говорил, что в мафии главное — точные сведения, иначе никто ничего не понимает и начинается путаница. Его брата около 1975 года едва не убили трое из Катании, сбежавшие в Милан: их босс по ошибке вбил себе в голову, что брат Кальдероне стал главой враждебной банды. Спас случайный человек, который сделал вид, что присоединяется к убийцам, и по дороге застрелил двоих. Вывод Кальдероне: неверные сведения могут стоить человеку жизни.
В конторе неверно понятый приказ стоит денег, времени и доверия. Поэтому, получив задание, перескажи его своими словами: правильно ли я понял, что нужно сделать то-то к такому-то сроку и вот зачем? Хороший начальник это оценит. Плохой поморщится, но потом поморщится сильнее, когда получит не то. А когда приказываешь сам, проси людей пересказать. Ты удивишься, сколько разных приказов умещается в одной твоей фразе.
Когда начальник сменился
Третье: начальники меняются, и часто внезапно. Надо уметь пройти между старым и новым.
Летом 1979 года, после убийства Галанте, о котором речь пойдёт дальше, в семье Бонанно всё перетасовали. Левша сообщил Пистоне: «Мы с тобой теперь под Чёрным Сонни, он посвящённый капитан. Ему передали всю банду Майка». Прежнего капитана, Забеллу, разжаловали в солдаты. Сонни Блэк, до этого почти незнакомый Пистоне, стал их новым начальником.
Дальше случилось то, что случается в любой конторе. Постепенно Пистоне стал выходить на Сонни напрямую, без Левши. И Левша начал ревновать. Однажды по телефону он жаловался, что Сонни не передал ему какое-то сообщение от Донни: «Потому что он себя королём Артуром возомнил. От его закидонов уже всех тошнит». И добавлял, как ревнивая жена: «Я бы тебя так не кинул».
Старый наставник, у которого новый начальник отнимает ученика, — фигура грустная и опасная одновременно. Он теряет монополию на тебя и может начать мешать. Как быть? Уважай нового начальника: он твой начальник, его приказы — главные. Но не предавай старого: не рассказывай новому, что старый о нём говорит, не перешагивай через старого демонстративно, благодари его за то, чему он тебя научил. Пистоне держался именно так: «Сонни мой босс, и я уважаю босса». Но и Левшу не бросал до конца.
Когда наставник встал на пути
И самое трудное. Иногда наставник, который тебя вырастил, становится тем, кто тебя держит. Он не пускает дальше, присваивает твои заслуги, боится, что ты его обойдёшь. Что тогда?
Тогда вспомни, что у него своя судьба, а у тебя своя. Ты ему благодарен, но ты ему не принадлежишь. Сначала поговори прямо, без свидетелей, как Пистоне говорил с Левшой: я ценю, что ты для меня сделал, но так дальше не пойдёт. Если не помогает, ищи пути, которые не требуют идти через него: другой отдел, другой начальник, другое дело. Только не воюй с ним открыто. В нашем мире за это убивали. В твоём — запоминают, и твой следующий начальник будет знать, как ты обошёлся с предыдущим.
Иногда приходится подчиниться даже тому, кто вчера стоял ниже тебя. Джузеппе Морелло был первым «боссом боссов» Нью-Йорка. Пока он сидел в тюрьме, его место занял Тото д'Акуила, моложе и куда менее опытный, который до того признавал Морелло главным. Когда Морелло вышел, д'Акуила вынес ему смертный приговор, и Морелло бежал на Сицилию. В начале 1922 года, при посредничестве уважаемого босса из Питтсбурга, был достигнут компромисс. По всей вероятности, пишет Дэш, Морелло отказался от претензий на прежнее положение и даже на руководство собственной семьёй и был вынужден формально признать д'Акуилу своим боссом. Основатель фирмы подписал приказ о собственном понижении. И остался жив, а д'Акуилу в октябре 1928 года убили.
Что из этого следует
Почтение — да, поддакивание — нет. И помни сумку на ленте. Иногда, чтобы тебя начали уважать, достаточно один раз не сделать того, чего от тебя по привычке ждут. Один раз. Не каждый день.