Титул и деньги
Однажды в шайке Джилли, с которой Пистоне начинал свою работу в Бруклине, случился праздник: Джилли посвятили в семью Коломбо. Он сиял. «Это было просто охренительно!» — рассказывал он. Пистоне пишет, что в тот же вечер все стали относиться к Джилли уважительнее, без прежнего панибратства. В банде появился свой посвящённый.
Что получил Джилли? Не прибавку к жалованью — в мафии жалованья нет. Он получил титул. А титул в этом мире значил много. Посвящённых, объясняет Пистоне, уважают, за них заступается сама мафия, другие семьи не имеют права без разрешения влезать в их дела. Полный иммунитет. По сравнению с простыми смертными, пишет он, посвящённые — особы королевских кровей.
Титул тоже валюта
Это первое, что надо знать о титулах: они тоже валюта, и иногда дороже денег. Человек, которому дали должность, звание, право подписи, место за столом, получил то, чего не купишь в магазине: признание. Для многих это важнее надбавки.
Титул дешевле прибавки для того, кто его даёт, но не бесплатен. Каждый раз, когда ты называешь кого-то старшим, ты меняешь отношения во всей команде. Кто-то радуется, кто-то обижается, кто-то начинает ждать своей очереди. И титул, который дали не тому, обесценивает все остальные титулы. Если в конторе каждый второй — «ведущий специалист», это слово уже ничего не значит.
Дон Винченцо раздавал титулы скупо. Когда Анна стала хорошо справляться с приёмкой, он сначала назвал её старшей смены, а прибавку дал только через полгода, когда увидел, что она держит смену так же хорошо, как держала приёмку. Он говорил: титул — это аванс, деньги — расчёт. Аванс дают, когда веришь. Расчёт — когда видишь результат.
Кому титул не нужен
Второе: не каждому нужен титул. Некоторым он только мешает.
Гамбетта рассказывает о братьях Костанцо, крупнейших строителях Катании. Никто из них формально не был членом мафии, хотя работали они с ней теснейшим образом. Антонино Кальдероне объяснял, почему: его брат говорил, что Энцо Костанцо обладал всеми нужными качествами и какое-то время колебался. Но если бы Костанцо стал человеком чести, его пришлось бы представить всем остальным людям чести, и они сочли бы себя вправе приходить к нему прямо за работой и услугами. А откажи он кому-нибудь — рисковал бы быть «смещённым» и уж точно потерял бы покой.
Титул даёт права, но и обязанности. Иногда выгоднее остаться без него. Человек, которому ты предлагаешь должность начальника, может отказаться не из скромности, а потому, что не хочет, чтобы ему звонили по выходным. Не обижайся. Он, может быть, понимает о титулах больше, чем ты.
А бывает, что человеку титул просто безразличен. Контрабандист Спадаро, тот самый «Аньелли контрабанды», был членом семьи, но за нарушения в контрабанде его покровитель разжаловал его в простые солдаты. Бушетта показывал: хотя такое должно было вызвать конфликт, Спадаро это, похоже, ничуть не задело, и он продолжал как ни в чём не бывало. Гамбетта объясняет: будь Спадаро озабочен своим статусом мафиозо, он бы отреагировал сильнее. Его интересовали деньги и дело, а не звание. Понижение — не наказание для того, кто живёт не должностью.
Смотри, что движет каждым твоим человеком. Одному нужен титул, другому — деньги, третьему — интересная работа, четвёртому — свобода. Если всем давать одно и то же, половина будет недовольна.
«В следующий раз ты будешь первым»
Третье: обещания титулов надо выполнять, а очередь должна быть честной. Иначе обещание становится ядом.
Однажды вечером в бруклинском ресторане Сонни Блэк похвалил Пистоне: мне нравится, как ты управляешься с делами во Флориде, ты самостоятельный, тебя не надо подгонять, ты не клянчишь деньги, в отличие от остальных. И добавил: в конце года должны появиться списки на вступление в семью, я могу рекомендовать пятерых, и у меня уже есть свой список. Первое место уже занято. Четверо остальных — родственники посвящённых, поэтому они вне очереди. Но в следующий раз ты будешь на первом месте. Надеюсь, в следующем году.
«В следующий раз» и «вне очереди для родственников» — самые старые формулы в истории продвижения по службе. Пистоне было безразлично, его интересовало другое. Но представь настоящего соучастника, который годами работал, рисковал и слышал это каждый год.
Таких было немало. Гвидо из бруклинской шайки, по словам Пистоне, постоянно ворчал про новых посвящённых в семье Коломбо, особенно про сына босса: «Я вкалываю в два раза больше этих ребят, но посвящают всё равно их. Какое ему посвящение? Взяли только из-за папаши». Джилли его оборвал: заткнись, в лавке полно народу, нас потом закопают за наезды на сынка главного. Но обида от этого никуда не делась.
В «Славных парнях» — фильме, напомню, — есть сцена, которую помнит каждый, кто её видел. Томми, вспыльчивый и опасный, надевает свой лучший костюм: сегодня его должны посвятить. Его приводят в дом, он входит в комнату — и его убивают. Не за плохую работу, а за давнее убийство человека, которого убивать было нельзя. Титул, обещанный в ответ на верность, оказался ловушкой.
В конторе обманутое ожидание титула редко кончается так страшно, но кончается всегда одинаково: лучшие уходят, оставшиеся перестают стараться. Если обещаешь повышение — выполняй. Если не можешь — не обещай. Если продвигаешь родственника вне очереди, будь готов, что все остальные запомнят это навсегда.
Прибавка — за результат
И последнее, о деньгах. Прибавки давай за результат, а не за стаж, не за жалобы и не за преданность. Если ты повышаешь жалованье тому, кто громче всех просит, ты учишь всю команду громко просить. Если тому, кто дольше всех сидит, — учишь сидеть. Если тому, кто принёс больше всех пользы, — учишь приносить пользу.
Сонни, заметь, хвалил Пистоне не за преданность и не за то, что тот долго рядом. А за то, что он сам зарабатывает, не клянчит и не надо подгонять. Это правильные причины, даже если звучат из уст человека, которого ты бы не взял в учителя.
Что из этого следует
Титул — аванс, деньги — расчёт. И никогда не зови человека «на посвящение», если на самом деле у тебя для него совсем другие планы. Даже в конторе это заметно.