На кого смотреть
Томмазо Бушетта, когда был молодым и ещё никому не известным членом небольшого палермского клана, однажды познакомился с Сальваторе Джулиано, знаменитым бандитом, о котором я тебе рассказывал. Было это в 1947 году. Дикки пишет, что присутствие Джулиано приводило молодого Бушетту в благоговейный трепет: ему казалось, что от бандита исходит какой-то особенный свет.
Примерно тогда же Бушетта познакомился с Джузеппе Дженко Руссо, боссом городка Муссомели. Мафиози за глаза звали Руссо Джиной Лоллобриджидой, за его неистребимую любовь к вниманию газет. Руссо к тому времени был состоятельным землевладельцем и политиком от христианских демократов, но по-прежнему держал в доме мула, а туалетом служила яма во дворе с камнем вместо сиденья, без стен и без двери. Бушетта, городской человек, потом с ужасом вспоминал, как Руссо прямо посреди беседы садился на этот камень и пользовался «туалетом» по назначению.
А через десять лет, в 1957-м, в приморском ресторане «Спано» в Палермо Бушетта, по его словам, провёл пять часов за обедом с Джо Бонанно, боссом одной из пяти нью-йоркских семей, приехавшим на Сицилию в отпуск. Бушетта всю жизнь с восхищением вспоминал этого «выдающегося, утончённого, наделённого особым умом» человека. Дикки делает вывод: Бушетта нашёл себе образец для подражания. И добавляет деталь, которую я люблю: Бонанно в своих мемуарах об этой поездке встречу в «Спано» даже не упомянул.
Выбери образец
Каждый молодой человек на кого-то равняется, хочет он этого или нет. Вопрос только в том, выбирает он образец сам или образец выбирает его.
Бушетта прошёл через три образца, и каждый научил его чему-то. Джулиано ослепил его светом славы, и Бушетта увидел, чем кончается слава без опоры: ты помнишь, как кончил Джулиано. Дженко Руссо показал ему, что деньги и должность не делают человека тем, кем ему хочется быть. Бонанно показал, каким он сам хочет стать: утончённым, умным, человеком двух континентов. Бушетта потом и стал «боссом двух миров».
Я советую тебе выбирать образец сознательно. Найди человека, который умеет то, чего ты пока не умеешь, и живёт так, как ты хотел бы жить через двадцать лет. Смотри, как он говорит, как решает, как держится в трудную минуту, как обращается с людьми, которые ниже его. Не подражай во всём: у каждого свои слабости, и копировать их глупо. Бери то, что работает.
И не жди, что образец будет помнить тебя. Для Бушетты обед в «Спано» был событием жизни. Для Бонанно — строкой, которую он забыл вписать в мемуары. Так бывает почти всегда. Тот, на кого ты равняешься, не обязан о тебе знать. Учиться у человека можно и издалека.
Смотри не на свет, а на качество
Второе: образец можно найти даже там, где не ждёшь. Даже по ту сторону.
Агент Пистоне, который почти пять лет прожил среди людей, которых потом посадил, оставил удивительную характеристику Сонни Блэку. Если считать мафию за работу, пишет он, то Сонни был настоящим профессионалом своего дела. Не балабол, не самодур. Человек принципа. «Это может показаться странным, но я его здорово уважал». А сам Сонни однажды сказал ему о своих планах: «Хочу собрать крепкую команду и набрать в неё надёжных людей, к которым можно поворачиваться спиной».
Лучшую характеристику боссу дал агент ФБР, который его посадил. Пистоне умел отделять дело от качества. Он не разделял того, чем жил Сонни, но видел, как тот держит слово, не болтает, не унижает людей, собирает команду. И эти качества он уважал, независимо от стороны.
Учись так же. У конкурента может быть чему поучиться. У начальника, которого ты не любишь, — тоже. У человека, чьих взглядов ты не разделяешь, может оказаться замечательное умение договариваться. Смотри не на то, на чьей человек стороне, а на то, что он делает хорошо. И бери это.
Мягкость и твёрдость
Третье: лучшие образцы почти всегда сочетают то, что кажется несовместимым.
Никола Джентиле, тот самый, что рассказывал притчу о «маленьком профессоре», был известным миротворцем, который помог уладить несколько войн между семьями. В 1922 году именно он созвал генеральную ассамблею и добился компромисса, который спас жизнь Морелло. Но Дэш подчёркивает: Джентиле ни в коем случае не был просто дипломатом. Он был грозным боссом. «Вы не можете быть capomafia, не будучи свирепым», — говорил он. Своё имя он сделал в Питтсбурге в 1915 году как человек не слова, а дела.
Лучший посредник — тот, после чьего слова не хочется подавать апелляцию. Мягкость без твёрдости — слабость, твёрдость без мягкости — грубость. Человек, которого стоит брать в образец, умеет быть и тем и другим, каждый раз по делу. Ищи таких. И учись у них прежде всего тому, когда что включать.
Похожего человека знала и Америка. В мае 1929 года, после бойни в Чикаго в День святого Валентина, главари чикагских банд, Капоне и его враги, съехались в курортный Атлантик-Сити. Капоне потом объяснял полицейскому комиссару Филадельфии, что они собрались похоронить прошлое и забыть о войне ради общего блага. Журнал Literary Digest писал, что эту «мирную конференцию» вёл в качестве арбитра Джон Торрио, человек старше и куда тише Капоне. Капоне был самым громким. Арбитром позвали самого спокойного.
Кому подражают мальчишки
И последнее. Помни, что ты тоже чей-то образец, нравится тебе это или нет.
Историк Критчли, разбирая биографии американских мафиози, отмечает: двое из филадельфийской семьи, Николас Карамэнди и Томас Делджорно, выросли в районе, где местная семья была сильна, и с ранних лет старались подражать соседским «умникам». Мальчишки во дворе смотрели на взрослых в хороших костюмах и хотели быть такими же. Не на учителей, не на священников, а на тех, кого уважали на улице.
Твои люди смотрят на тебя так же. Если ты опаздываешь, они будут опаздывать. Если ты врёшь клиентам, они будут врать тебе. Если ты держишь слово, они будут держать. Ты не можешь не быть образцом. Ты можешь только выбрать, каким.
Что из этого следует
Выбирай образец сам, а не по случайности, и смотри на качества, а не на сторону. И помни, что на тебя тоже смотрят. Где-то сейчас мальчишка решает, кем ему стать, глядя на тебя. Постарайся, чтобы он потом не вспоминал тебя так, как Бушетта вспоминал Дженко Руссо.