Язык Семьи

Глава 1. С чем человек пришёл

Судья Джованни Фальконе знал о Коза Ностре больше любого следователя в Италии. Протоколы, клички, фотографии. Кто на ком женат, кто с кем сидел. Не хватало одного. Языка.

Глава 2. Подстройка под дело, а не под жесты

В книжках для продавцов пишут, что собеседнику надо понравиться, а для этого его надо отражать. Он закинул ногу на ногу — и ты закинь. Он говорит медленно — и ты говори медленно. Он сказал «в принципе» — и ты через минуту скажи «в принципе».

Глава 3. Свой человек

Весь 1977 год Левша не называл Пистоне своей фамилии. Пистоне, понятно, свою тоже. Один был Левша или Бенни, другой Донни. При этом Донни ужинал у Левши с Луизой, вечерами смотрел с ними телевизор и иногда засыпал у них на диване.

Глава 4. Чего боится тот, кто говорит

В нью-йоркском ресторане «Каса белла» мафиозо по имени Майк объяснял агенту Тони Конте, чем кончилась история в Милуоки. Местный босс Фрэнк Балистриери заключил с Конте сделку, на которую не имел права, а потом без объяснений её разорвал.

Глава 5. Курс молодого солдата

Пистоне записал рассказ одного водителя по имени Сонни. Тот во время налёта сидел в машине напротив дома, мотор не глушил, ждал своих. Рядом была церковь. К машине подошёл священник, которому захотелось поговорить. О погоде, о птичках, о голубом небе.

Глава 6. Слова и руки

Винченцо Марсала рассказал следствию, как разговаривал Микеле Греко. Семья приговорила Джиджино Пиццуто. Греко, намекая на этот приговор, заметил: кто подписывает долговые расписки и не платит, рано или поздно должен рассчитаться. Ни имени, ни слова «убить».

Глава 7. По костюму встречают

Мятой рубашки на Доне я не видел ни разу. Щёголем он не был. Просто он держал три прачечные, и его воротник видел каждый управляющий гостиницы, с которым он садился за стол. «Прачечник в мятой рубашке, — говорил Дон, — работает на конкурента».

Глава 8. Как думает собеседник

Управляющий гостиницы на рыночной площади собрался уйти от нас к прачечной, которая брала на треть дешевле. Я приготовил речь. Про крахмал, про простыни без жёлтых пятен, про двойную плату за каждую потерянную. Дон выслушал её в машине и сказал: «Хорошая речь.

Глава 9. Цена похвалы

Однажды Дон похвалил гладильщицу Анну при всей смене. Сказал, что воротники у неё ровнее всех. Сказал искренне, и это была правда. Через неделю Анна стояла у пресса одна. Корзину ей никто не подавал, на кофе не звал. Дон заметил это раньше меня.

Глава 10. Чужие ценности

Когда Дон впервые поехал на Сицилию к хозяину давильни, я ждал торга. Торга не было. Два вечера они говорили о чём угодно, кроме масла на продажу. Хозяин водил нас по склону.

Глава 11. Как испортить знакомство

В первый раз Дон взял меня с собой на обед к хозяину нового ресторана у порта. Тот думал, не брать ли масло у нас. Между супом и рыбой я спросил, сколько он остался должен прежнему поставщику. Вопрос деловой, умный, я им гордился.

Глава 12. Доверие как отмычка

В 1913 году врач из Палермо открыл практику в Кальтаниссетте. Прошло несколько месяцев, и к нему не пришёл ни один пациент. Он вернулся в Палермо и пожаловался другу, крупному чиновнику. Чиновник сходил к знакомому мяснику.

1. Доверие как отмычка
2. Кодекс чести

Глава 13. Зачем человек платит

Роберто Савьяно сидел в пиццерии с подростками из клана. Им было от тринадцати до шестнадцати. Официанты, их ровесники, «смотрели на них с восхищением, не решаясь даже обслужить». Носить тарелки пришлось самому хозяину.

Глава 14. Чувство раньше расчёта

Во Флориде отец с сыном взялись продать Донни и его напарнику Тони Росси кокаин. Обещали чистоту около восьмидесяти процентов и оставили образец. Образец ушёл в лабораторию шерифа. «Кокаин оказался чистым всего на пятнадцать процентов от силы».

Глава 15. Словарь чувств

Сонни Блэк, капо Пистоне, однажды попросил Донни не делиться всем с Левшой. Он помнил, что Левша выручил его в тюрьме. Объяснение уместилось в две фразы: «Он отличный парень, но характер у него взрывной. И любит из всего делать трагедию».

Глава 16. Как разбудить чувство

Однажды мы с Доном приехали в маленькую гостиницу, где хозяин только что закончил ремонт. Хозяин водил нас по коридорам и рассказывал про деньги. Сколько стоили новые окна. Как полгода ждали мастеров. Как спорил с подрядчиком из-за плитки.

Глава 17. Как продают чувством

Диего Гамбетта, который смотрел на сицилийскую мафию экономическим взглядом, однажды сравнил её с рекламным отделом. На Сицилии те, кто продаёт защиту, шествуют по городу под хоругвью святого.

1. Как продают чувством
2. Кодекс чести

Глава 18. Боль и решение

Антонино Кальдероне, мафиозо из Катании, ставший свидетелем обвинения, рассказывал про одного отца. Тот любой ценой хотел сделать сына юристом. Сын учился плохо.

Глава 19. Лестница внимания

Когда Пистоне стал Донни Браско, у него был список баров и ресторанов Манхэттена, где бывали скупщики краденого со связями в мафии. Знакомиться он не лез. Деньгами не сорил. Приходил, садился, брал стаканчик или обед и уходил.

Глава 20. Как показать товар

Каждый ноябрь, когда приходило масло нового урожая, Дон устраивал в задней комнате вечер для молодых поваров. Ничего не продавал. Ставил на стол банки, хлеб и сковородку. Показывал, на каком жаре масло начинает дымить и где его держать, чтобы не прогоркло.

Глава 21. Продажа именем

Дон Винченцо за сорок лет не дал ни одного интервью. Когда спрашивали почему, отвечал: «Фотографируются невесты и покойники». Объявлений о масле он тоже не давал. И всё же его знал каждый повар района.

Глава 22. Первая банка

Новому ресторану Дон оставлял одну банку масла. Бесплатно, на неделю. Без бумаг и без разговора о цене. Повару он говорил одно: «Пусть поживёт у вас. Потом поговорим, если будет о чём».

Глава 23. Правильная сделка

В бруклинской шайке, с которой водился Пистоне, был свой обычай: «Торговаться они не любили. Если потенциальный покупатель пытался сбить цену, ему редко шли навстречу». Он объясняет почему. Высокая цена означала цепочку посредников, и каждый ждал своей доли.

Глава 24. Картинка без шага

В конце поездки в Милуоки Левша сидел с агентом Тони Конте у бассейна мотеля. Потягивал свой шпритцер и подводил итог. Сначала дело: вернусь в Нью-Йорк, передам нашим, что надо вписываться, зелёный свет, считай, будет.

Глава 25. Мелочи из кармана

Пистоне вышел из операции, а одна привычка осталась. Он пишет, что мафиози никогда не бронируют столы в ресторанах. Они просто заходят и называют имя. Если метрдотель говорит, что брони нет, звучит угрожающее «Как это нет?», и стол находится.

Глава 26. Вход бесплатный

Роберт Чалдини, американский психолог, описал, как кришнаиты собирали деньги в аэропортах. К тебе подходили и вкладывали в руку цветок. Подарок. Отказаться неловко. Потом просили пожертвование.

Глава 27. Рамка решает

Девятого мая 1978 года в Риме нашли убитого Альдо Моро. Газеты писали только об этом. В тот же день в Чинизи, рядом с аэропортом Палермо, погиб Пеппино Импастато. Ему было тридцать, и он издевался по радио над местным боссом. О нём написали коротко.

Глава 28. Во что он верит

Роберто Савьяно однажды проходил в Секондильяно мимо места, где убили Кармелу Аттриче. И услышал, как спорят двое мальчишек. Спорили всерьёз: как лучше умереть. Один сказал: «Я хочу умереть, как она. Два выстрела в голову: бах, бах — и все кончено».

Глава 29. Кем он себя считает

Когда я был молод, я потерял для Дона ресторан одной фразой. Повар там был хороший. А скатерти возвращались к нам страшные: вино, жир, воск от свечей. Я поехал поговорить про пятна. И между делом сказал, что на кухне у него, похоже, бардак. Он промолчал.

Глава 30. Как меняют убеждения

Анна, которая потом вела вторую прачечную, однажды захотела новую стиральную машину. Дон был против. Двадцать лет он говорил, что новые машины жуют бельё, и это знал весь квартал. Спорить с ним было бесполезно. Я пробовал.

Глава 31. Чужие мысли в твоей голове

В 1864 году сицилийский барон Николо Турризи Колонна издал книгу о «секте», которая держала в страхе окрестности Палермо. Слова «мафия» тогда ещё не записывали.

1. Чужие мысли в твоей голове
2. Кодекс чести

Глава 32. Как говорить с капо

До сих пор я больше учил тебя говорить с теми, кто снаружи: с клиентом, поставщиком, незнакомцем. Свои — Анна, водители — тоже попадались, но к слову. Теперь о самой лестнице: кто над тобой, кто под тобой и как идут распоряжения.

Глава 33. Как отдавать приказ

Перед Днём благодарения Левша позвонил Донни во Флориду. Приказ был короткий: встретить четверых, снять два соседних номера с выходом к бассейну, арендовать большую машину. «Четыре человека. Вопросов не задавай».

Глава 34. Встречи и бумаги

Сонни Блэк однажды отстранил Тони Росси от сделки и сказал Донни, что дальше дела пойдут через него одного. И объяснил своё правило: «Я всегда встречаюсь один на один, потому что втроем уже получается преступный сговор».

Глава 35. Как распознать лжеца

Однажды утром во Флориде Сонни Блэк заглянул в клуб и обратил внимание на машину Тони Росси. Ему не понравились пенсильванские номера. Он спросил Левшу, Левша спросил Донни. Донни объяснил: машина из проката. Но Левша решил проверить сам.

Глава 36. Что не говорить вслух

Взяв Донни под себя, Левша первым делом запретил ему говорить о делах по телефону. «Никогда не обсуждай дела по телефону в открытую – нас прослушивают. Говори намеками, ищи обходные пути. Только так, чтобы я понял, о чем идет речь».

1. Что не говорить вслух
2. Кодекс чести