Perché fare colletta
Nella primavera del 1903, a New York, si processava la banda Morello per il cosiddetto «omicidio del barile»: il corpo era stato trovato dentro un barile, sul marciapiede, e la polizia non aveva dubbi su chi andare a prendere. Per gente che si dichiarava bracciante, scrive Dash, i siciliani si erano presi avvocati sospettosamente bravi. Morello e Lupo ingaggiarono uno dei difensori più famosi di Manhattan. Gli altri li difendevano cinque legali del suo studio.
Chi pagava? Non Morello. La polizia era convinta che le spese fossero state coperte con una raccolta obbligatoria a Little Italy. Misero insieme diecimila dollari. E qualche settimana dopo, a Boston, sette siciliani si presentarono alla polizia a chiedere protezione: gli scrivevano da New York e pretendevano un contributo al fondo per la difesa nel caso del barile.
Sette anni dopo Morello si prese venticinque anni per soldi falsi. Tutto si ripeté, solo più in grande. Per l’appello ingaggiarono Bourke Cockran, uno degli avvocati più cari del paese. I soldi li spremettero di nuovo dagli ambulanti, dai bottegai e dai piccoli banchieri di East Harlem, e altre famiglie mafiose ci aggiunsero del loro, perfino dalla lontana Tunisi. Vennero fuori cinquantamila dollari. Nel giugno del 1911 l’appello fu respinto. Cockran, scrive Dash, si era preso tanto che per un secondo tentativo non bastava.
La cassa era finita prima del tempo.
Spalmare la disgrazia
Lasciamo stare per un momento come venivano raccolti quei soldi. Guarda come funziona la cosa.
Un processo capita di rado, ma ti rovina. Un membro della banda da solo un avvocato così non se lo può permettere. Ma se la disgrazia la spalmi su centinaia di paganti, ognuno mette poco. Su questo si regge qualunque assicurazione e qualunque cassa di mutuo soccorso: molti pagano poco, perché quello a cui è capitato non debba pagare molto.
L’altra metà della storia gli assicuratori l’hanno imparata a caro prezzo. La cassa finisce. Un solo caso grosso la svuota fino in fondo, e per il successivo non resta niente da dare. Morello si bruciò il fondo con un solo appello. Per questo i veri assicuratori mettono un tetto a quanto pagano per ogni caso, tengono una riserva e si assicurano a loro volta presso altri. Si chiama riassicurazione. L’hanno inventata proprio perché un solo Cockran non si mangiasse tutta la cassa.
Dove finisce il paragone lo vedi da solo. I bottegai di Harlem non pagavano per sé, ma per Morello, e pagavano sotto minaccia. Questa è una tassa, non un’assicurazione. Ma la cassa comune non smette per questo di funzionare.
La tredicesima
Passano cent’anni, e la stessa idea ha un’aria quasi aziendale.
Saviano racconta del clan La Torre di Mondragone. Il clan era arrivato fino in Scozia e in Inghilterra e aveva perfino affiliato degli inglesi. Uno di loro, Brendan Quinn, fu arrestato in Inghilterra, e lui, scrive Saviano, continuava a ricevere puntuale da Mondragone lo stipendio mensile, tredicesima compresa. Il tribunale, in un’ordinanza del 2002, mise nero su bianco che il suo nome veniva inserito stabilmente nel libro paga del clan perché così aveva ordinato personalmente il boss. Gli affiliati non venivano solo protetti fisicamente: di solito gli si garantivano lo stipendio, l’assistenza legale e un nascondiglio. Il boss in persona controllava che tutti gli obblighi assicurativi fossero rispettati.
È Saviano stesso a chiamarli obblighi assicurativi. E ha ragione. Chiunque può essere arrestato, ma non tutti insieme. Si fa colletta, e chi è fuori dà da mangiare a chi è dentro. Pensione, malattia e avvocato finiscono nella stessa busta.
Una precisazione. A Mondragone tutto si regge sull’ordine del boss, e intanto quei soldi comprano anche il silenzio. Parlerà mai uno a cui portano la tredicesima in carcere? Difficile. Qui si assicura e si paga la fedeltà in un colpo solo. La pensione legale da te vuole una cosa sola: che tu ci arrivi vivo.
Tavole che non sbagliano
Il mondo legale ha imparato a fare i conti di queste casse con una precisione sorprendente.
Nel 1693 l’astronomo Edmond Halley, proprio quello della cometa, prese i registri delle nascite e dei funerali della città slesiana di Breslavia e pubblicò una tavola di mortalità. A che scopo, lo diceva il titolo stesso: un tentativo di stabilire il prezzo delle rendite vitalizie. Per la prima volta si poteva calcolare quanto vale la promessa di pagare un uomo finché non muore.
Cinquant’anni dopo due pastori scozzesi, Alexander Webster e Robert Wallace, si inventarono un fondo per le vedove e gli orfani dei loro confratelli. I pastori pagano i contributi, il fondo li investe, le vedove ricevono la pensione. Per fissare i contributi scoprirono quanti pastori morivano in un anno, quante vedove restavano e quanto vivevano. E predissero quanti soldi ci sarebbero stati nel fondo dopo vent’anni. Agli storici piace ripetere che nel 1765 la previsione sbagliò di una sterlina. Magari ci hanno ricamato sopra. Il fondo campò e pagò, e poi ne nacque una delle grandi compagnie di assicurazione britanniche.
Vedi la differenza? Morello reggeva la cassa con la paura, ed è finita al primo affare grosso. I pastori la reggevano con le tavole. La loro cassa è durata secoli.
La cassa delle stiratrici
Nelle lavanderie di Don Vincenzo c’era una cassa tutta loro. L’avevano messa su le stiratrici da sole: ognuna metteva un po’ a settimana, per aiutare quella che si ammalava. Il Don lo venne a sapere e cominciò ad aggiungere quanto mettevano tutte loro insieme. Ma pose due condizioni.
La prima: non più di tre mesi di pagamenti per ogni caso. Le stiratrici si offesero. E se una sta male sei mesi? Il Don spiegò: una sola malattia svuota la cassa fino in fondo, e alla prossima non resta niente. A quelle lui pagava a parte, di tasca sua. La cassa restava intera.
La seconda: il libro della cassa non lo tiene quella che raccoglie i soldi. Scriveva la signora Lucia, raccoglieva la capoturno.
La cassa è sopravvissuta al Don. Non ricordo una volta che ci siano mancati i soldi.
Tirando le somme
La cassa che si regge su un ordine la seppelliscono insieme a chi dava gli ordini. La cassa che si regge su regole e tavole non trova nessuno che la seppellisca.