I giocatori al tavolo

Nel 1909 alle famiglie mafiose di tutta l’America arrivò una notizia: la banda Morello vendeva banconote false da due e da cinque dollari a cinquanta centesimi per dollaro. Otto anni prima i falsi andavano con lo sconto del sessanta per cento, cioè a quaranta centesimi. Perché erano rincarati? Era cresciuta la qualità. Il nuovo incisore lavorava con cura, la carta la sceglievano con attenzione. Gli ordini arrivavano da tutto il paese. Un banchiere di Brooklyn, scrive Dash, voleva comprarne per cinquantamila dollari.

Poi Dash riporta un dettaglio che capisce chiunque abbia mai venduto qualcosa al mercato. Quelli che distribuivano i falsi i cinquanta centesimi stabiliti li prendevano di rado. Di regola, trentacinque al massimo. E spesso venti o venticinque. Anche se pure questo, aggiunge Dash, era il doppio di quello che di solito ricavavano gli altri falsari.

Il prezzo annunciato e il prezzo a cui l’affare si chiude davvero sono due cose diverse. È la prima cosa da sapere su qualunque mercato.

Chi siede al tavolo

Chi vende e chi compra al mercato non si incontrano quasi mai direttamente. In mezzo c’è tutta una compagnia.

Il broker prende il tuo ordine e lo porta sul mercato. Il dealer, o market maker, tiene una scorta di merce ed è sempre pronto a comprare da te un po’ più basso e a vendere un po’ più alto. La differenza fra i due prezzi è lo spread. È il suo pane. Il gestore di portafoglio maneggia i soldi degli altri e decide che cosa comprare. Lo speculatore scommette che il prezzo salirà o scenderà. Ognuno si prende il suo. E ognuno, a pensarci bene, serve: senza il market maker aspetteresti un compratore per settimane, e senza lo speculatore i prezzi risponderebbero più lentamente alle notizie.

Anche gli ordini sono di vari tipi. Puoi dire al broker: compra a qualunque prezzo ci sia. Compri in fretta, ma magari caro. Oppure: compra a non più di tanto. Allora compri solo se il venditore ci sta. E magari non compri affatto. I corrieri di Morello ogni volta avevano lo stesso problema. Tenere il prezzo annunciato e aspettare il compratore? O lasciare la roba per meno, ma oggi? Più spesso la lasciavano per meno. Quando hai in tasca merce per cui ti possono arrestare, non ti viene voglia di trattare.

L’allibratore come market maker

Chi, nel nostro mondo, somiglia di più a un market maker? L’allibratore. Prende scommesse da tutte e due le parti e guadagna non su chi vince, ma proprio sul fatto che prende scommesse da tutte e due le parti. Hanno puntato su una squadra quanto sull’altra? L’allibratore ci guadagna comunque vada: si tiene la sua percentuale. Le puntate si sono messe storte? Rischia, come un dealer che ha in magazzino troppa merce di un tipo solo.

Pistone scrive che Lefty, giocatore incallito, preferiva puntare dagli allibratori privati piuttosto che nelle agenzie. Le agenzie si prendevano una percentuale sulla vincita. I privati non prendevano niente in più e davano quote migliori. Senza saperlo, Lefty ragionava come un trader esperto. Cercava dove lo spread era più stretto.

E l’economista Peter Reuter, che Critchley cita, spiegava perché le agenzie di scommesse illegali della mafia restavano quasi sempre piccole: margini stretti, credito caro, debiti difficili da riscuotere, la polizia che preme, e padroni che prendono male le decisioni. Come un qualunque piccolo dealer. Solo che senza la polizia.

Chi punta sul ribasso

Al tavolo c’è un posto speciale per chi guadagna quando il prezzo scende. Prende in prestito delle azioni, le vende subito e spera di ricomprarle più tardi a meno, restituirle e tenersi la differenza. Si chiama vendita allo scoperto, o short.

Il primo short seller conosciuto fu Isaac Le Maire, uno dei fondatori di quella stessa Compagnia olandese delle Indie orientali. Litigò col consiglio e nel 1609 mise insieme un gruppo che vendeva azioni della compagnia senza averle. E intanto faceva girare brutte voci sulla compagnia. La compagnia si lamentò con le autorità. Le vendite allo scoperto furono vietate, agli short seller diedero un anno per chiudere le posizioni, e molti andarono in rovina. Le Maire morì non certo ricco.

Lo short fa bene al mercato: costringe il prezzo a tenere conto delle cattive notizie, non solo delle buone. Ma ha una tentazione pericolosa, che nel nostro mondo conosciamo fin troppo bene. Chi guadagna dal ribasso può aver voglia di provocarlo. Gli uomini di Morello assicuravano le botteghe degli altri contro gli incendi, e poi le bruciavano. Uno short bello e buono sulla roba altrui. Per questo gli short li sorvegliano più degli acquisti normali.

E lo short ha un rischio che chi compra non ha. Chi compra può perdere solo quello che ha pagato. Chi vende allo scoperto, quanto vuoi: il prezzo può salire senza limiti. Nell’ottobre del 2008 la Porsche annunciò di aver di fatto rastrellato quasi tutto il pacchetto disponibile di azioni Volkswagen. Gli short seller dovevano restituire le azioni prese in prestito. E non c’era più dove comprarle. In due giorni l’azione schizzò da poco più di duecento euro a più di mille, e per qualche ora la Volkswagen fu la società più cara del mondo. Gli short seller persero, secondo le stime, decine di miliardi di euro.

Quando i market maker se ne vanno

E che succede quando al tavolo, di colpo, non c’è più nessuno?

Il sei maggio 2010, nel pomeriggio, il mercato americano in pochi minuti perse quasi mille punti dell’indice Dow Jones, circa il nove per cento, e poi in mezz’ora più o meno recuperò quasi tutto. In parte perché molti market maker si erano spaventati. Avevano tolto le quotazioni vere e lasciato solo quelle palesemente assurde, da un centesimo o da centinaia di migliaia di dollari, giusto per risultare formalmente sul mercato. I programmi che compravano e vendevano a qualunque prezzo eseguirono gli ordini proprio su quelle. L’azione di una grande società di consulenza per un istante valse un centesimo. Un centesimo.

Il bello del market maker è che è sempre pronto a trattare. Esattamente fino al minuto in cui gli viene paura. Ed è proprio in quel minuto che serve di più.

Il Don tiene il magazzino

Don Vincenzo, in fondo, era un market maker dell’olio. Comprava dal frantoio, teneva la scorta, vendeva ai ristoranti. Il suo pane stava nella differenza dei prezzi. Il rischio, nel magazzino.

Aveva una regola di ferro: scorta per tre settimane, non di più. Una volta il frantoio offrì un bello sconto per una partita doppia. Convinsi io il Don a prenderla. Un mese dopo arrivò il raccolto nuovo, i prezzi scesero, i ristoranti aspettavano l’olio fresco, e noi in magazzino avevamo quello vecchio. L’avevamo comprato a poco, potevamo venderlo solo a meno ancora. Lo vendemmo in perdita. Il Don non si arrabbiò. Disse: «Lo spread è quello che guadagni. Il magazzino è quello che ti rovina. Non confondere l’uno con l’altro».