Не играй с шулером

Весной 1893 года в сицилийском городке Корлеоне было одно социалистическое кафе. Держал его Бернардино Верро, крестьянский вожак, который как раз тогда вступил в местную мафию, называвшую себя Fratuzzi, «братишки». Дэш пишет, что кафе было переполнено «братишками», которые делали ставки фальшивыми купюрами. Слава у заведения пошла такая, что Верро счёл благоразумным держаться от собственного кафе подальше. Хозяин боялся зайти к себе. Каково?

Представь, что ты сел там играть. Можешь играть прекрасно. Можешь даже выиграть. И унесёшь домой пачку бумажек, которые не возьмут ни в одной лавке на всём острове. Главное в любой игре решается не за столом, а до того, как ты за него сел. С кем ты играешь?

Кто здесь простак

В клубе Левши Руджеро, пишет Пистоне, говорили о ставках, коэффициентах, долгах и предстоящих матчах. Все вечно жаловались, что денег нет, даже когда выигрывали, и все только и думали, как бы обчистить очередного простака. Простаками там звали недотёп с деньгами, которые сами напрашиваются, чтобы их ограбили.

Помни об этом, когда садишься за любой стол: карточный, биржевой, переговорный. За каждым столом кто-то кормит остальных. Не видишь, кто? Возможно, ты. Профессионалы напротив обычно знают о правилах, комиссиях и подвохах куда больше тебя, и пришли они не развлекаться.

Шулер, который продаёт недоверие

Гамбетта описывает, почему шулерство выгодно не только самому шулеру.

Неаполитанский извозчик рассказывал, как местный мафиози однажды помог ему продать слепую лошадь под видом здоровой. Покупатель был человеком случайным, мафиози его не защищал, и Гамбетта объясняет это тонко. «Гарантируя» продажу слепой лошади тому, кто не под его защитой, мафиози показывает всем: без меня тебя обманут наверняка. Мафиози, пишет Гамбетта, сам хочет дозированно впрыскивать в рынок недоверие, чтобы на его товар — защиту — рос спрос. Научись люди доверять друг другу, он остался бы без дела.

Посредник, который живёт на твоём невежестве, хочет, чтобы ты и дальше ничего не знал. И не только мафиози на конском рынке. Финансовый продавец, который зарабатывает на том, что его продукт сложен, не станет его упрощать. Брокер, который берёт комиссию с каждой сделки, не станет отговаривать тебя торговать каждый день. Спроси себя: кому выгодно, чтобы я не разобрался?

Шулер, у которого не бывает плохих карт

А вот шулер в самом респектабельном виде.

Бернард Мейдофф был на Уолл-стрит уважаемым человеком, когда-то председательствовал в совете одной из бирж, а его инвестиционная фирма годами показывала клиентам удивительно ровную доходность — около десяти процентов в год, почти без убыточных месяцев. Один из связанных с ним фондов семнадцать лет подряд приносил примерно по десять с половиной процентов в год, в хорошие годы и в плохие.

Финансист Гарри Маркополос с 2000 года несколько раз писал в надзорную комиссию, что так не бывает, и одна из его записок называлась «Крупнейший хедж-фонд мира — это мошенничество». Его не услышали. Одиннадцатого декабря 2008 года Мейдоффа арестовали. Клиенты по отчётам думали, что у них на счетах около шестидесяти пяти миллиардов долларов, но почти все эти деньги существовали только на бумаге. Это была пирамида: старым клиентам платили деньгами новых. Мейдоффу дали сто пятьдесят лет.

Что выдало шулера? Не убытки. Их отсутствие. В настоящей игре приходят плохие руки, на настоящем рынке случаются плохие годы. Кто их не знает вовсе, тот, скорее всего, не играет, а сдаёт себе сам.

Как отличить шулера

Я не обещаю, что ты всегда его распознаешь. Мейдофф обманул опытных людей. Но есть приметы, которые знает любой старый игрок, просидевший за чужими столами достаточно долго, чтобы научиться смотреть не в карты, а на руки.

Результаты слишком ровные. Деньги не растут по линейке.

Непонятно, откуда доход. Тебе не могут на пальцах объяснить, как зарабатываются деньги, или объясняют красиво, но так, что проверить нельзя? Будь осторожен.

Деньги хранит тот же, кто ими управляет. У Мейдоффа фирма и вела счета, и проверяла сама себя, и сама рассылала клиентам отчёты. Честный управляющий держит деньги клиентов у независимого хранителя, а того проверяет независимый аудитор.

Тебя торопят и тебе льстят. «Не каждому мы это предлагаем». Сказали, что ты особенный? Проверь кошелёк.

Человек, который не проигрывал

Однажды к Дону Винченцо привели человека, который звал вложить деньги прачечных в «надёжное дело». Он показывал бумаги: каждый месяц ровно один процент, три года подряд, ни одного пропуска. Я был в восторге. Двенадцать процентов в год, и ни одного плохого месяца!

Дон долго листал бумаги. Потом спросил: «А в тот месяц, когда у всех в городе были проблемы, у вас тоже вышел ровно один процент?» Человек ответил: да, система надёжная. Дон закрыл папку и вежливо его проводил. «У меня сорок лет прачечные, — сказал он мне потом. — И каждый год хоть один месяц был плохим. Если у человека таких нет, значит, или он врёт, или он врёт».

Через год этот человек исчез вместе с деньгами нескольких лавочников с нашей улицы.

Что из этого следует

Ровные результаты ещё не доказывают обмана. Но если тебе не могут объяснить, откуда доход, и не дают проверить, где лежат деньги, вставай из-за стола. Даже если пока выигрываешь.