Слова и руки

Винченцо Марсала рассказал следствию, как разговаривал Микеле Греко. Семья приговорила Джиджино Пиццуто. Греко, намекая на этот приговор, заметил: кто подписывает долговые расписки и не платит, рано или поздно должен рассчитаться. Ни имени, ни слова «убить». Фразу можно записать, а в суд с ней не пойдёшь. Кому надо, тот понял.

Гамбетта, собравший такие фразы, честно добавляет: из-за намёков в этом мире полно недоразумений и обмана. Мафиози сами на это жаловались. На языке, где ничего нельзя доказать, ничего нельзя и проверить. Понял ли ты намёк правильно, узнаешь потом. Иногда слишком поздно.

Половина фразы

Левша однажды пересказывал Донни телешоу. Туда позвали двух осведомителей. Какой-то тип написал книгу и «случайно слил инфу», «наши ребята» на них охотятся. И сразу, без перехода: «Как там твоя подружка?»

Пистоне пишет: «Я давно привык к тому, как изъясняется Левша, поэтому мгновенно расшифровал смысл сказанного». Двое свидетелей раскрыты, мафия их ищет, а они сидят на телевидении и ругают правительство. Ничего этого Левша не произнёс. Дал обрывки и сменил тему.

Обрывки — пропуск. Кто понимает половину фразы, тот свой. Кто просит договорить, тот чужой, а может, и с микрофоном. В любой конторе есть такой диалект. «Ну, по набережной, ты понял» — и двое знают, о какой гостинице речь и почему не вслух. Учись понимать половины. Но помни, зачем их говорят. От половины фразы говорящий всегда может отказаться.

Пятьдесят пять процентов

Тебе обязательно скажут, что слова — семь процентов общения, тон — тридцать восемь, тело — пятьдесят пять. Это пересказ опытов Альберта Мехрабиана конца шестидесятых. Он сам не раз объяснял: цифры относятся к узкому случаю, когда человек говорит о симпатии, а слова спорят с тоном. Иначе фильм на чужом языке ты понимал бы на девяносто три процента.

И ложь по телу люди читают плохо. Чарльз Бонд и Белла ДеПауло в 2006 году свели больше двухсот опытов. Ложь от правды отличали в пятидесяти четырёх случаях из ста. Монетка даёт пятьдесят.

Зачем тогда смотреть на руки? Руки редко признаются. Зато они делают ходы.

Рука как ход

В начале операции, ещё с угонщиками, Пистоне отговаривал главаря Беккера от рискованного плана. Рядом встала машина шерифа: два копа приехали выпить кофе. Беккер, пишет Пистоне, «по-дружески кладет мне руку на плечо» и заводит речь о том, что чует легавых за версту. А федералов и того проще.

Проверка это или прокол, Пистоне не знал. Он положил руку Беккеру на плечо и спросил: «Ну и что ты чуешь?» Беккер ответил, что ничего, кроме двух копов в машине. И принял доводы Донни.

В клубе «Сесиль» малознакомый приятель Тони Мирры, здороваясь, прохлопал Донни по спине почти до пояса. Позже, у туалета, провёл руками по бокам его куртки. Искали микрофон. Пистоне отпихнул его: «Дружище, ты ошибся». И ушёл, не оглядываясь. В Маленькую Италию он и не носил записи: «чужаков запросто могли обыскать».

Заметь, что ни один из них не соврал руками и не признался. Ни Беккер, ни приятель Мирры о себе ничего не выдали. Руки сделали ход. На ход отвечают ходом, а не объяснением. Человеку без микрофона нечего доказывать. Он обижается и уходит.

Двадцать пять долларов

В «Гиппопотаме» Мирру и Донни весь вечер поили бесплатно. Уходя, Донни положил на стойку двадцать пять долларов бармену. Мирра ткнул его пальцем в грудь: «Тут я решаю. Убери деньги». Пистоне ответил: «Как скажешь, Тони». Признаётся, что стерпеть это стоило больших усилий.

Чаевые сказали за Донни: я плачу за себя сам. Палец ответил: здесь угощаю я.

У нас было то же, только без пальцев. О цене с гостиницами торговался я. Руку управляющему приезжал пожать Дон. Однажды я поторопился и пожал сам, на радостях. Через месяц тот управляющий пришёл просить скидку. Не со зла. Он ведь договаривался со мной, а не с Доном. Дон сказал мне потом: «Руку подаёт тот, кто будет отвечать».

Взгляд

Савьяно пишет о подростках из Казаль-ди-Принчипе, выросших на гангстерском кино. К взглядам во владениях каморры, по его словам, относятся всерьёз: «Косой взгляд приравнивается к вторжению на чужую территорию». Драка начиналась с того, что кто-то не отвёл глаз. «Взглядом можно оскорбить сильнее, чем словами». Есть среды, где взгляд — поступок. За него отвечают, как за слово.

Что из этого следует

Говори так, чтобы мог ответить за каждое слово. Руку подавай, только если отвечать тебе. Половины фраз оставь тем, кому есть что прятать.

А когда с тобой говорят половинами, спроси себя, кто от них потом откажется. Когда тебя трогают по-дружески там, где дружбы не было, это ход, а не чувство. Ответь тем же жестом и спокойным вопросом. Ищут на тебе то, чего нет? Не оправдывайся. «Ты ошибся» — и уходи.